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ନିଜକଥା 


୧୯୯୧ ମସିହାରେ ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ୟାସ “ସବୁଜ ଅନ୍ଧାର” ଲେଖିଥୁଲି । ପରେ 
ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା କଥା ଭାବିଲେ ମଧ୍ଯ ଲେଖିନଥାଏ । 


୨୦୦ ୨ ମସିହାର ଜୁନ୍‌ ମାସ ଶେଷ ସପ୍ତାହରେ ଗାଳ୍ଥିକ କୃପାସାଗର ସାହୁଙ୍କ 
ଠାରୁ ଫୋନ୍‌ ପାଇଲି “କୁସୁମିତା? ପୂଜା ସଂଖ୍ୟା ପାଇଁ ଉପନ୍ୟାସ ପଠାଇବାକୁ । କଥା 
କହିବାର ଭଙ୍ଗୀରେ ତାଙ୍କର ଏତେ ଦୃଢ଼ତା ଥୁଲା, ଏତେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଥୂଲା ଯେମିତିକି ମୁଁ 
ନିଶ୍ଚୟ ଲେଖିପାରିବି । 

ଅଫିସ୍‌ରୁ ଫେରି ମୁଁ ଏକ ପ୍ରକାର ଉଦ୍ଦୀପନା ଅନୁଭବ କରୁଥୁଲି । ଏବଂ ସକାଳୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ! ସେତେବେଳକୁ ମୁଁ ଭୁବନେଶ୍ବରର ଆଞ୍ଚଳିକ 
କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ କ୍ରେଡିଟ୍‌ ଡିର୍ପାଟ୍‌ମେଣ୍ଟର ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ହୋଇ ଜଏନ୍‌ କରିଥାଏ । 
ସହକର୍ମୀ ଜଣେ ବୁଝାଇଥାନ୍ତି, ଏ ବିଭାଗରେ ବହୁତ ପଢ଼ିବାକୁ ହେବ । କ”ଣ କରିବି 
ଭାବି ଯଥା ସମ୍ଭବ ଚୁପ୍‌ ରହି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘରକୁ ଫେରେ ଆଉ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖେ । 
ଦୁଇ ମାସ ବିତିଯାଇଥୂଲେ ବି ଶେଷ ହୋଇନଥାଏ । ଭାବିଲି ଶନିବାର ଘରକୁ ନ ଯାଇ 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହି ଲେଖିବି । ଶନିବାରିଆ ଲେଖି ଲେଖି ସନ୍ଧ୍ଯା ବେଳକୁ ଭାବିଲି 
କାଲି ସକାଳୁ କଟକ ଚାଲିଯିବି । ରାତିରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଇଯାଏ | ଫୋନ୍‌ | କୃପାସାଗର 
ସାହୁଙ୍କର । “ମୁଁ କଲିକତାରୁ ଆସିଛି । ଉପନ୍ୟାସଟା ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି । 
ସରିଲାଣି ?' ? ଏମିତି ଚାପ ଅନୁଭବ କଲିଯେ ଶୋଇବି କ”ଣ ଉଠି ଲେଖିଲି ! ଭାବିଲି 
ୟୁନିଭରସିଟି ପରୀକ୍ଷା ବେଳେ ମୁଁ ଏତେ ସମୟ ପାଠ ପଢ଼ି ନ ଥୁଲି । ଉପନ୍ୟାସ 
ତଥାପି ସରିଲା ନାହିଁ । ତା'ପର ଦିନ କୃପାସାଗର ସାହୁଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲି । ସେ କିଛି 
ଅଂଶ କାଟି ଦେବାକୁ କହିଲେ । ପରେ ଦକୁସୁମିତା' ପାଇଁ ଉପନ୍ୟାସଟି ପଠାଇଲି । 
କଟିଯାଇଥୁବା ଅନ୍ୟ ଅଂଶକୁ ନେଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିଲି ‘ଦାୟବଵ୍ଧଂ | 
୨୦୦୩ ମସିହାର ପୂଜା ସଂଖ୍ୟା ‘ସମାରୋହ”ରେ ତାଂ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା ! 
କୃପାସାଗର ସାହୁଙ୍କର ପ୍ରେରଣା, ଉତ୍ସାହ ପାଇ ଦୁଇଟି ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖିବା ସମ୍ଭବ 
ହୋଇପାରିଲା । ତାଙ୍କୁ ଆନ୍ତରିକ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣାଉଛି । ସମାରୋହ” ପୂଜା ସଂଖ୍ୟା 
୨୦ ୦୩ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁବାରୁ ସଂପାଦିକା ଶ୍ରୀମତୀ ଶୈଳରାଣୀ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଜଣାଉଛି ! 


ଉପନ୍ୟାସଟି ଛପାଇବାକୁ ସାଦରେ ଗ୍ରହଣ କରିଥୁଲେ ପ୍ରାଚୀ ସାହିତ୍ଯ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠାନର ସତ୍ତ୍ାଧ୍‌କାରୀ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଗଙ୍ଗାଧର ତ୍ରିପାଠୀ । ଆହୁରି ଆଗ୍ରହ ପ୍ରକାଶ 
କରିଥଲେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶକ୍ତି ପ୍ରସାଦ ତ୍ରିପାଠୀ ତାଙ୍କୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଛି | 
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(୧) 


କେତେ ରାତି ହେବ କେଜାଣି ! ନିଦ ଲାଗୁନଥୂଲା ଆଦିତ୍ଯଙ୍କୁ । ମଶାରି 
ଟେକି ବାହାରି ଆସିଲେ ବାରଣ୍ଡାକୁ । ବାହାରେ ନୀରବିତ ଗଭୀର ରାତ୍ରି । 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କୁକୁରଙ୍କର ବିକଟାଳ ଚିତ୍କାର ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା । କଳା ମଚୃମଚୃ 
ହୋଇ ଦିଶୁଥୂଲା କ୍ୃଷ୍ଠଣପକ୍ଷର ଆକାଶ ! ନକ୍ଷତ୍ରମାନ ଦାଉଦାଉ ଜଳୁଥଲେ ଅନନ୍ତ 
ଦୂରତାରେ | ଛାୟାପଥ ଏସବୁ ରାତିରେ ସ୍ପଷ୍ଟ । ସେ ଅଣ୍ଟାରୁ ବିଡ଼ିଟିଏ ବାହାରକଲେ | 
ଅଧା ଦଫୁଙ୍କା ହୋଇଛି । ଦିଆସିଲି ଥୁଆ ହୋଇଛି କାଠ କଡି ଉପରେ । ସେକଥା 
କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଲୁଚେଇ ରଖୁଥାନ୍ତି । ବିଡିଟି ଲଗେଇସାରି ପୁନଶ୍ଚ ରଖୁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଅନେକ ! ହେଲେ ସରିଯିବା ହିଁ ଯେମିତି ନିୟତି । ଇଏ ଗୋଟାଏ 
ବଦାଭ୍ୟଯାସ ।! ବାରବର୍ଷ ବୟସରୁ ବିଡ଼ି ଟାଣିବା । ଏବେ ଛାଡ଼ି ହେଉଛି କେତେକେ । 
ଅଧାଶୁଆ ଅଧାଚେଇଁବା ଭିତରେ କେତେବେଳେ ଶୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଜିକାଲି 
ଏମିତି ହୁଏ । ଠିକ୍‌ ଶୋଇ ହୁଏନା । 

ନିଦ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିଗଲା କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦରେ | ବାହାରକୁ ଚାହିଁଲେ । 
ଏବେ ବି ଭୋରର ଆକାଶରେ ରଙ୍ଗ ଲାଗିବାକୁ ଅନେକଟା ବାକି ୮ କାଠ ଯୋଡ଼ିର 
ପଥର ବଂଧ ଉପରେ ଟ୍ରକର ଭାରିଶବ୍ଦ । ଶବ୍ଦ ନୁହେଁତ ଯେମିତି ମନେ ହେଉଛି 
ଭୟଙ୍କର ଗୋଟାଏ କଂକ୍ରିଟର ରାକ୍ଷସ ହାତଗୋଡ଼ ଲମ୍ବାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ୁଛି ସହର 
ଉପରେ । ତା'ର ଭାରରେ ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହୋଇଯାଉଛି ଏଇ ଛୋଟିଆ ନଇକୂଳିଆ। 
ସହରଟି । ଲମ୍ବିଯାଉଛି ତାର ପାଦ, ହାତ ସହର ଡ଼େଇଁ ଆହୁରି ଅନେକ ଦୂରକୁ । 
ସେ ଭାରରେ ଚାପି ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି ସହର ତଳି ଗଛବ୍ରଳ୍ଛ । ତା” ଜାଗାରେ ଦିଶୁଛି 
ଖାଲି ଟାଂଗର ମାଟି ଆଉ ସେସବୁ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଉଛି ମରୁଭୂମିପରି । ନଦୀମଧ୍ଯ 
ଲାଜଲାଜ ହୋଇ ମୁହଁ ଛପାଇ ଦେଉଛି ତା” ଗ୍ରାସରେ । ତା'ର ବିସ୍ତାରିତ ବାଲୁକା 
ବୁକୁରେ ଏବେ ଲମ୍ବା ପ୍ରାଚୀର । ସତେଅଵା ସେତେକ କରି ବାଇମୁଣ୍ଡିଙ୍କର ଯଶକୁ 
ଛଡ଼େଇ ନେବେ ଆଜିର ରାଜନେତା । ସେହି ବୁକୁ ଉପରେ ଏବେ ଠିଆ ହୋଇଛି 
କଂକ୍ରିଟର ଖୋପମାନ |! ମଣିଷ କି ଆଉ ଛାଡ଼େ । ତା” ବୁକୁରେ ସାମାନ୍ୟତମ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 
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ଜାଗା ଥୂବାଯାଏ ସେ ଖୋପ ତିଆରିରେ ମତ୍ତ ରହିବ । ନଦୀ ଏଠି ଆଉ 
ଚ଼ପଳଛନ୍ଦା ନୁହେଁ । ଅନେକଟା ସଂଯତ । ଆବରଣ ମଧ୍ଯରେ କୁଣ୍ଠିତ ତା'ର ଯାତ୍ରୀ । 
ମଣିଷର ଇଚ୍ଛାରେ ସେ ଏଠି ପ୍ରବାହମାନ ସୀମିତ କଳେବର ନେଇ । ସେହି 
କଂକ୍ରିଟ ରାକ୍ଷସର ପ୍ରାର୍ଦୁଭାବ ଇଏ । ବାଲିଟ୍ରକ ଚାଲିଛି ରାତି ଥାଇ ! ସଭ୍ୟତାର 
ଉତ୍ଵଥାନ ପତନ । ସମୟର ଚକ ଘୂରୁଛି । ଏ ବିଶ୍ଵ ତା'ର ଅଧୀନ | ଆଉ ମଣିଷ ? 
ସେ ନିଜେ ? 


ଛାତି ଭିତରଟା ତାଙ୍କର ବଡ଼ ନିଛାଟିଆ ହୋଇଗଲା । ରିଟାର୍ଡ଼ କରିବା 
ହୋଇଗଲାଣି ଏଗାର ବର୍ଷ । ଦୀର୍ଘ ଏତେବର୍ଷ ଧରି ସେ ଯେ କେମିତି ଚାଲି 
ଆସିଲେଣି ଏଇ ସଂସାରର ରାସ୍ତା ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । କାଲି ସକାଳେ 
ତାଙ୍କୁ ସଡୁରୀ ଚାଲିବ ! ଜୀବନର ଏକ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତା । ଅଭାବ, ଅନୀଟନର 
ଝଣଝଣ ଶବ୍ଦ ଭିତରେ, କସରତ ଭିତରେ ବାଟ ଚାଲିଛନ୍ତି ଯେ ଚାଲିଛନ୍ତି । ତା'ର 
ଶେଷ କେଉଁଠି ସେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ।: ଭାବିଲେ ଝାପ୍ସା ହୋଇଯାଏ ସବୁ । ହଠାତ 
ଆଗକୁ ଯାଇଥୁବା ପଥ ଦିଶେ ନାହିଁ । ଅବା ରାସ୍ତାଟା କୁହୁଡ଼ିଘେରୀ । ଅଥଚ଼ ଏତେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ....ହସିଲେ ସେ ମନେମନେ | ଆଖୁ ତାଙ୍କର ଖୋଲିଗଲା । ଆଉ ଭଲ 
ଲାଗୁନାହିଁ ଶୋଇ ରହିବାକୁ ! ଉଠିଲେ ସେ । 


ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । ତାଙ୍କ ଆସିବା ଶବ୍ଦରେ ଦୁଲ୍‌ଦାଲ୍‌ ହୋଇ କିଏ ସବୁ 
ଦୌଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ | ମନେହେଲା ଆଗରୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଛପିଛପି ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ | 
ସେମାନେ ପାଚେରୀ ଉପରୁ ଡ଼େଇଁ ଦୌଡ଼ୁଥଲେ ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତା ଆଡ଼େ । 


ବଡ଼ ଅଜବ ଏ ସହର । ଫୁଲଚୋରଙ୍କ ଦୌରାମତ୍ମ୍ୟରୁ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ଝିଅ 
ଲଗାଇଥୂଲା ଷାଠିଏଟା ଡାଲିଆ ଗଛ । ସବୁ ଫ୍ରଟିଥୂଲା । ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖେତ 
ଗୋଟାଏ ହେଲେ ବି ନାହିଁ । ଝିଅଟା ରାଗ ଗରଗର ହୋଲ ସବୁ ଗଛକୁ ହାଣି 
ଗଡ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ୂଲା | କାନ୍ଦକାନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥୂଲା ! ସେହିଦିନୁ ଫୁଲଗଛ ଲଗା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । ଅଥଚୃ ସେହି ଗୋଟାଏ ବର୍ଷରେ କେତେ କୁସୁମ ଫ୍ରଲ ନଙ୍ଗଟିଛି ! 
କେଉଁଠିକୁ ବା ନ ଯାଇଛି ! ଆଖପାଖ କେତେ ମନ୍ଦିରକୁ ପଠାହୋଇଛି । ହେଲେ 
ସବୁ ବନ୍ଦହେଲା । ମଣିଷ ମନର ଆଗ୍ରହ ଟିକକୁ ଜୋରକରି ପଡ଼ିଆ କଲ । ଆଉ 
ବା କ”ଣ ବାକି ଅଛି ଯେ ତୁମ ମାନଙ୍କର ଏ ରାତ୍ରି ଅଭିସାର ! 


କ୍ରମଶ ଫର୍ଟା ହୋଇ ଆସୁଛି । ସେ ଗୋଡ଼ିବାଣ ଗଛକୁ ଚାହିଁଲେ । ଲାଲ 
ଫୁଲରେ ଭରା । କି ମନୋଲୋଭା ! ଷ୍ତିଟ ଲାଇଟ ଲିଭିଗଲେ ବି ଆଲୁଅ ଫିଟୁଥବା 
ପୃଥଵବୀରେ ଏତେ ମୋହମୟ ଏଇ ଗନଛବୃଚ୍ଛ ଦିଶେ କାହିଁକି ! ବ୍ରାହ୍ମ ମୁହୂ ରର 
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ଗୋଟାଏ ପବିତ୍ର ଭାବ ଥାଏ । ତଳ ଡାହିମାନଙ୍କରେ ଗୋଟାଏ ବି ଫୁଲନଥୁଲା । 
ମନ୍ଦାର ଗଛରୁ ବଞ୍ଚିଥିବା କେତୋଟି କଢ଼ି ତୋଳି ରଖୁଲେ । ଆଶା କଢ଼ଗୁଡ଼ିକ 
ଫୁଟିଯିବ । ଟଗର ଗଛଟି ବଳିପଡ଼ିଛି କେତେଦିନୁ । ଫୁଲରେ ନଦି ହୋଇଥାଏ 
ଅରହହଁନିଶି । ଯେତେ ଚାହିଁବ ସେତେ ନେଇପାରିବ । କାମ ଚଳାଇବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ । 
ଅଥଚ଼ ସେହି କଂକ୍ରିଟ ରାକ୍ଷସର କବଳରେ ସମସ୍ତେ କବଳିତ | ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଏଇ 
ଧାଡ଼ିଏ ଆଜ୍‌ବେଷ୍ଟସ୍‌ ଘର ଭାଙ୍ଗ କୋଠାହେବ । ସେହି ଯୋଜନାରେ ଏବେଠାରୁ 
ଅନେକ ଫୁଂଲଗଛକୁ କାଟି ସାରିଲେଣି । ଦେବଦାରୁ ଗଛ, ପିଜୁଳି ଗଛ, ସଜନା 
ଗଛ, ତରାଟ ଫୁଲର ଗଛ ଆଉ କିଛି ରହି ନାହିଁ । ଯେମିତି କି ନିଶା ଘାରିଛି ଏଇ 
ମଣିଷ ମାନଙ୍କୁ | ଘର ତିଆରି ଚାଲିଛି ଖାଲି ସହର ଯାକ | ଭାରତ ଯାକ । ପୃଥୁବୀ 
ଯାକ 

ସେ ତିଆରି କରି ରଖୁଥାନ୍ତି ଲୁହା ରଡ଼ର ତିଆରି ନଗିଟିଏ । ଶକ୍ତକରି 
ବାନ୍ଧିଥାନ୍ତି ତା? ଅଗରେ ଥୁବା କାଠର ଅଙ୍କୁଶଟିଏ । ଫ୍ୁଲଟାକୁ ଆଣିବାକୁ ହାତ ନ 
ପାଇଲେ ବ୍ଯବହାର କରନ୍ତି । ଏବେ ସେ ନଗିଟିକୁ ନେଇ ପାଚେରୀ ଉପରକୁ 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଉଠୁଉଠୁ ସାହାସୀ ଗଲେ । 


— ଇଏ କଂ ଣ.... ଇଏ କଣ ? ତୁମେ ପାଚେରୀ ଉପରକୁ ଉଠୁଛ ? 
ତୁମର ଅକଲତକ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? ଫୁଲ ଆଣିବ ବୋଲି ତୁମେ ବୃଢ଼ା ମଣିଷଟା 
ଉଠୁଛ ପାଚେରୀ ଉପରକୁ ! 


ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଯେତିକି ତୀକ୍ଷଣ ସେତିକି ଆକଟିବା ଢଙ୍ଗରେ 
ତୀବ୍ର ହୋଇ ଉଠିଲା । ଏମିତି ଯେ ନହୋଇଛି ଆଜି ନୂଆକରି ଆଦିତ୍ୟ ପାଚେରୀ 
ଉପରେ ଚଢୁଛନ୍ତି ଆଉ ବାଣୀବ୍ରତା ତାଙ୍କୁ ଆକଟୁଛନ୍ତି ଅଭିଭାବିକାର ଠାଣୀରେ | 
ସେ ସଜନା ଗଛର ଦୁଇକେନାରେ ଠିଆହୋଇ ଥରେ ସଜନା ଛୁଇଁ ପାରୁଥବାର 
ଦୃଶ୍ୟରେ ଆଖୁ ଖୋସିହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ତାଙ୍କର । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ଅଭାବିତ ଦୃଶ୍ୟ ଯେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିନାହାନ୍ତି ତା' ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ହେଲେ ତୀବ୍ର 
ରାଗରେ ନାକପୁଡ଼ା ତାଙ୍କର ଫୁଲିଉଠିଲା ଏବଂ ଆଖୁ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । 


ଆଦିତ୍ୟ ପାଚେରୀ ଆରପଟ ରାସ୍ତାରୁ ଅପରାଧଟାଏ କରିପକାଇଥୂବାର 
ଭଙ୍ଗୀରେ ନଗିଟିଧରି ଗେଟ୍‌ ପାରିହୋଇ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । ନଗିଟିକୁ ଯଥା 
ଜାଗାରେ ଆଉଜାଇ ଦେଇ କୂଅପାଖକୁ ଗଲେ । ସେଠୁ ସେ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବେ 
ଏବଂ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବେ । ଯାହାହେଉ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଏଇ କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ ଏବଂ 
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ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥବାର ଅବସ୍ଥା ପିଲାମାନେ ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି । ନହେଲେ 
ଆହୁରି ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ 
ମାରାତ୍ମକ ଭୁଲ କରିଥୂବାର ଅଭିଯୁକ୍ତ କରି ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ବ୍ୟଳ୍ତିତ୍ଵକୁ ଫିକା 
କରିଦେଇଥାନ୍ତେ । ରକ୍ଷା ହୋଇଛି । କେବଳ ବଢ଼ି ଭୋର୍‌ରୁ ତାଙ୍କ ପରେପରେ 
- ବାଣୀବ୍ତତା ହିଁ ଉଠନ୍ତି । 


କୂଅ ପାଖରେ ଦାନ୍ତ ଘଷିଲେ ସେ । ସେତେବେଳକୁ ବାଣୀବ୍ରତା ପାଇଖାନା 
ଭିତରକୁ ଗଲେଣି । ନ ଗାଧୋଇଲେ ସେ ରୋଷଇ ଘରକୁ ଯା'ନ୍ତି ନାହିଁ 
ଛୁଆଁଛୁଆଁ ହୋଇ ଘରଟାଯାକ ଅବା ପ୍ରଚୃଣ୍ଡ ବିଷ୍ଠୋରଣରେ ଫାଟିଯିବ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଆଦିତ୍ୟ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସଜାଗ । ଦିନାକେତେ ସେ ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧି ପାଇଖାନା ଯାଉଥୁଲେ । 
ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଦ୍ଵିରୁକ୍ତି ଭାବ-ସଣ୍ବଣା ଟିକେ କେହି ଶିଖେଇଲେନି । ଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି 
ଯିବ । ଲୁଇ କ'ଣ ? ଘରଦ୍ଵାର ଛୁଇଁବ ମୋର । ଅରୁଆରେ ମୋର ହାଣି, 
କୁଣ୍ଡେଇ, ଡାଲୁଣି, ପାଚିଆ ଥୁଆ ହୋଇଛି । ସେସବୁ ଛୁଇଁବ | ତାଙ୍କର ଏ ଛୁଆଁ 
ରୋଗ ପାଇଁ ସେ ସବୁବେଳେ ଅଶ୍ବସ୍ତି ଅନୁଭବ କଲେବି ପଇଁଚାଳିଶ ବର୍ଷର 
ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ ତିଳେହେଲେ ଉନ୍ନତି କରିପାରିଲେ ନାହିଁ କି ସହଧର୍ମଣୀଙ୍କୁ 
ବୁଝେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ -ଛୁଆଁଛୁତ ସେ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ଏସବୁ ତୁମର ମାନିଆ 
ରୋଗ ! ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ବରଂ ବୁଢ଼ୀହୋଇ ଆସିବା ସାଙ୍ଗକୁ ତାଙ୍କର 
ବେଶୀବେଶୀ ମୁଣ୍ଡ ଧୋଇବା, ଆଜ୍ମାରେ ଘାଣ୍ଟି ହେଲେ ବି ଭର କ୍ଷେପ ନକରିବା, 
ଗାଧୋଇ ସାରି ଢାଳରେ ପାଣି ଛାଟିଛାଟି ଯିବା, ଏ ସବୁକୁ ନେଇ ଅତ୍ୟଧୂକ 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କରିବା ହୋଇଛି । ତଥାପି ଆଦିତ୍ୟ ପାଟି ବନ୍ଦ କରି ରହିଛନ୍ତି । 


ସେ ବାସନ ମାଢିବା ଜାଗାକୁ ଗଲେ । ରାତିର ବାସନ ମାଜିବାକୁ 
ଲୋକଟାଏ ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । ମିଳିଲେ ବି ସେ ଆସୁଛି ଦିନ ନଂଟାରେ । ଶହେ ଟଙ୍କା 
ପୁଣି ନେବ । ସବୁବେଳେ ବାଣୀବ୍ର ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗରଗର ! କେଉଁଠି ଡାଲି 
ଲାଗିଛି, କେଉଁଠି ପ୍ରେସର କୁକ୍‌ ରର ଗ୍ୟାସ୍କେଟ୍‌ ବାହାରକରି ପରିସ୍କାର 
ହେଉନାହିଁ ଏସବୁ ସେ ଖୁଣ୍ଟି ନାଣ୍ଟି ଦେଖୁବେ । ବାସନ ମାଜିବାବାଲା ଗଲାପରେ 
ପୁନଶ୍ଚ ପାଣି ବାଲ୍‌ଟିରେ ସେସବୁ ଧୋଇ ରୋଷଇଘରେ ପୂୁରେଇବେ । ଉଚ୍ଚ ଜାତି 
ନହୋଇଥଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନି ବାସନ ମାଜିବାର । 


ଆଦିତ୍ୟ ଚା” ସସପେନ୍‌ସ୍‌୍ଟା ଉଠାଇ ଆଣିଲେ । ନଡ଼ିଆ କତାରୁ ପୁଳାଏ 
ହାତରେ ଧରିଲେ । ବାସନମଜା ସାବୁନ ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । ମାଟିରୁ ପୁଳାଏ 
ତାଡ଼ି ଆଣିଲେ ।ସସ୍‌ପେନ୍‌ସ୍ଟା ମାଜି ବସିଲେ । 
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ରୋଷେଇ ଘରକୁ ପଶି ଦେଖୁଲେ କ୍ଷୀର ନାହିଁ । କେତେକରି କହିଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଟିକିଏ ରଖୁଦେବ ରାତିରେ । ସକାଳୁ ଉଠୁଉଠୁ ଚା” ଟିକେ ଖାଇପାରିବେ । 
ନଚେତବ ସାରାଦିନ ମୁଡ଼୍‌ଟା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବ । ହେଲେ ନା...ହେଲାନି । ବହୁ କୁଟୁନ୍ଭଙ୍କୁ 
ଅଧ ଲିଟର କ୍ଷୀର କେମିତି ବା ଅଣ୍ିବ ? ପୁଣି ଗଉଡ଼ର ଯେଉଁ ପାଣିକ୍ଷୀର । 
ଯେତେ କହିଲେ ବି ମିଟୁଆ ଶୁଣେନି । ପାନଖାଇ ନାଲିଦାନ୍ତକୁ ଦେଖେଇ ହସି ହସି 
ପଳାଇବ | ହଁ- ଭଲ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି କହି । 


ଆଦିତ୍ୟ ଲୁଙ୍ଗି ଉପରେ ସାର୍ଟ ଖଣ୍ଡିଏ ଗଳେଇ ବଜାରକୁ ଗଲେ । କ୍ଷୀର 
ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ପାଇଁ ସକାଳୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଇସୀ କାହିଁ ! ନଗଦ ପଇସା 
ନଦେଲେ ଦୋକାନୀଟା ବାକି ବି ଦେବନି । ସେକଥା ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଓମଫେଡ଼୍‌ର 
ଏଇ କ୍ଷୀର ତାଙ୍କୁ ପସନ୍ଦ ନୁହେଁ । କେମିତି ଗୋଟାଏ ବାସେ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ 
ଗଉଡ଼ର ପାଣିମିଶା କ୍ଷୀର ହେଉପଛେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । 


ବଜାରରୁ ଫେରି ଘରେ ପହଞ୍ଚିଲାବେଳକୁ ବାଣୀବ୍ରତା ପାଇଖାନାରୁ 
ଫେରିଛନ୍ତି । ମଝିଆଁ ପୁଅ ଟ୍ରାକସୁଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ଜୋତାର ଫିତା ଭିଡ଼ୁଛି । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର 
ଚିକ୍ରାର ଶୁଭୁଛି “ ବାପଟା ସବୁକାମ ଏକାଏକା କରୁଥୂବ । ତୁମେ ଘରେ ବସି 
ଖାଲି ଗେଂଫିବ । ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବଜାରରୁ କ୍ଷୀର ଆଣିଥୁଲେ ହୋଇନଥାନ୍ତା ? 
ମଣିଷଟା ଚା” ଟିକେ ଖାଇବେ ବୋଲି ନିଜେ ସବୁ କରୁଛନ୍ତି ।” 


ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ସ୍ତର୍ଶକାତର ମନପ୍ରାଣରେ ଲାଗିଗଲା ଅବା କେଉଁ ବସନ୍ତର 
ହାଓ । ଥରି ଉଠିଲା ଅନେକ ସ୍ଥନ୍ଦନ ନେଇ । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଏଇ ଆକଟିବାର 
ଢଙ୍ଗରେ ମନେହେଲା କେଉଁ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ତଳୁ ଭିଜା ହାୱାଖଶ୍ଡେ ଆସୁଛି ଗ୍ରୀଷ୍ମ 
ଅପରାହ୍ନରେ । ସୁଶୀତଳ କରି ଦେଉଛି ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର, ସତ୍ତାକୁ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଦରଦ, ସହାନଭୂତିରେ ଭରପୂର ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ହୃଦୟ | ଏକାଏକା ସବୁକାମ 
କରିବାରେ ସେ ଏତେ ବ୍ୟଯଥୂତ ! ଅନୁଭବର ମହନୀୟତାରେ ସେ ଏବେ 
ଜଡ଼ସଡ଼ । ମନରୁ ତାଙ୍କର ସବୁ ଗଲାନି, କ୍ଲାନ୍ତି ନିମିଷେ ଚାଲିଯାଇଛି । 
ସୌମ୍ୟର କାନରେ ସେହି ବକ୍ତବ୍ୟ ପଡ଼ିଲା କି ନାହିଁ ତା' ବୁଝିପାରିଲେ 
ନାହିଁ ଆଦିତ୍ୟ । ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟଯକଲେ ପିଲାଟା ନିରୁତ୍ତର । ଜଡ଼ ଭରତ । ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ରହିତ । ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଜୋତାର ଫିତା ଭିଡ଼ିବାଟା ତା'ର ଯେମିତି ବଡ଼ କାମ ! 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ପରି ପ୍ରତିଫଳିତ ହେଉଛି । ଫେରିଯାଉଛି କେଉଁ 
ଡଷ୍ଟବିନନକୁ । ସେ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ବାହାରି ଯାଉଛି ଗେଟ୍‌ ଆରପାଖକୁ ! ଏବେ 
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ସେ କଲେଜ ପଡ଼ିଆରେ ଉଠିବ । ଖେଳିଖେଳି ଆସିବ ନ”ଟା ବେଳକୁ । ଘର 
ଖଟତଳେ ତାଙ୍କ କ୍ରିକେଟ ଟିମ୍‌ର ନେଟସ, ବ୍ୟାଟ, ବଲ, ପ୍ୟଯାଡ଼ ଇତ୍ୟାଦି 
ଥୁଆହୋଇଛି । ସୌମ୍ୟ ଟିମର ମ୍ୟାନେଜର | ସମସ୍ତଙ୍କ ଡାକରେ - ଭାଇ | 
ସୌମ୍ଯ ଭାଇ କହି ଦେଲେ ପଡ଼ାଯୀକ ଚିହ୍ିବେ । ଏଇ ନାଆଁରେ ସେ 
ଲୋକପ୍ରିୟ ! ସେଇ ଯେମିତି ଗର୍ବ ସୌମ୍ୟର । ବାପର ଚା” ଖାଇବାକୁ କ୍ଷୀର ଅଛି 
କି ନାହିଁ ସେ ଦାୟିତ୍ଵ କେବଳ ତାଙ୍କର । ଘର ସାମ୍ବା ଦୋକାନକୁ ସକାଳୁଉଠି 
ଯାଂନ୍ତୁ ବା ବାଦାମବାଡ଼ି ଯାଏ ଚାଲିଚାଲି ଯାଂନ୍ତୁ, ତା'ର ସେଥୁପ୍ରତି ପରଞୱା ନାହିଁ । 
ସେ କାହିଁକି ଏଥୁରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରାଇବ ? 


ଅଗତ୍ୟା ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ପୁଅଠାରୁ ଦରଦଟାଏ ଆଶା କରିବା ଦୂର 
ଆକାଶର ଉଲକାପରି ମିଳେଇ ଯାଇଥଲା । ଆଉ ମଧ୍ଯ ଅଧୁକାରବୋଧ ଜନିତ 
ଅଭିଭାବକତ୍ଵ ନିଥର ହୋଇଯାଇଥୁଲା ତା'ର କଠୋର ଉପେକ୍ଷାରେ । ଯିଏ ଯେଉଁ 
ନିଶାରେ ମତ୍ତ । କାହାକୁ ଏ ଘରେ କଂ”ଣ ବା କହିବେ | ଯାଉ | ବୁଲୁଥାଉ | 
କେତେବେଳେ ଦାୟିତ୍ଵ ଆସି ପଡ଼ିବ ସେ ଜାଣେ । ବୟସ ବାଇଶି ହେଲାଣି । 
ତଥାପି ଦାୟିତ୍ଵ ମଥାରେ ନେବାର ଧାର ଧାରେନା ସିଏ । ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ 
ଅସନ୍ତୋଷରୁ ପୁଳାଏ ଉଦ୍ରଗାରି ବାଣୀବ୍ତତା ଗାଧୋଇବାକୁ ଗଲେ । ଗୋଟାଏ କଥା 
ଆରମ୍ଭକଲେ ସେ ଥମିବେ ନାହିଁ । କେହି ତାଙ୍କୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବା ବଡ଼ ଅସହ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ | ହେଲେ ଆଦିତ୍ୟ ସେସବୁ ସଯ୍ୟ କରିନିଅନ୍ତି ନୀରବରେ ! ରାଗି 
ଉଠନ୍ତି ବେଳେବେଳେ । ଗର୍ଚ୍ଚନ କରି ଘର କମ୍ପାଇ ଦିଅନ୍ତି ¦ ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ନୀରବି ଯା'ନ୍ତି । ଅଭିମାନର ଭାରରେ ଚୁପହୋଇ ବସି ରୁହନ୍ତି । ଆଜି ବି ସେଇଆ 
ହେଲା | ଏ ହୋଇ ଗଲାଣି ନିତି ଦିନର ଘଟଣା ! 


ଯେତେ କହିଲେ ବି ସୌମ୍ୟ ନିଥର । ଅବଜ୍ଞା ତା'ର । ଖେଳର ନିଶା 
ଏବେ ବି ବଳବତ୍ତର । ସେ ମନେକରେ ବାଇଶି ବର୍ଷରେ ସେ ଘର ଦାୟିତ୍ଵ କ'ଣ 
ପାଇଁ ନେବ । ଏ ହେଉଛି ଖେଳିବାର ବୟସ । ବରଂ ଘରର ଏ ଅଭାବବୋଧର 
ହୁଙ୍କାର ତା'ର ଜାଣିବା ଅନାବଶ୍ୟକ । ସେ କଥା ଅନୁଭବିଲେ ଆଦିତ୍ୟ ! 


ସେ କିଚେନ୍‌ ରୁମ୍‌କୁ ଗଲେ । ଚା” ସସ୍ପେନ୍‌ସ୍‌ରେ ପାଣି ଦେଇ 
ଝଙ୍କ।ପଟେ ଚାହିଁଲେ । ଏକୁଟିଆ କାଉଟାଏ ରାଉରାଉ ହେଉଛି । ପ୍ରବଳ 
ଅନ୍ତର୍ଦାହରେ ଅବା ତାର କ୍ଷୁକ୍ଧତା ଜଣାଉଛି । ପିଜୁଳି ଗଛଟା କଟା ହେଲାପରେ ବି 
ସେ ଆସେ ବାରମ୍ବାର ¦ ରୁକ୍ଷ ତା'ର ଲାଲ ଆଖରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିବାଦ 
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କରେ । ତାକୁ ଚାହିଁଲେ । ବାଣୀବ୍ରତା ବାଥ୍ରୁମରୁ ଫେରି ସିଆଡ଼େ ଅନେଇ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ-ମଲା, ଏ ଅଣ୍ଡିରା କାଉଟା କାହିଁକି ଏମିତି ରାଉରାଉ ହେଉଛି । 
ହେ ଜଗନ୍ନାଥ...ହେ ଜଗନ୍ନାଥ କହି ସେ ପୂଜାଘରକୁ ଗଲେ ଢାଳ ଆଣିବାକୁ । 
ସେମିତି ଓଦାଲୁ ଗା ପିନ୍ଧି ସେ ଚଉରାମୂଳକୁ ଯିବେ ପାଣିଦେବାକୁ । ହେଲେ 
ଅମୂଳକ ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଆଦିତ୍ୟ ଏ ସବୁକୁ କୁସଂସ୍କାର 
ଭାବନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ମଧ୍ଯ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇଥାନ୍ତି । ହେଲେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କପରି 
ମନତଳେ ଏତେ ଦୁର୍ବଳତା ତାଙ୍କର ନଥାଏ । ମଣିଷ ତ ସମୟର ଦାସ । ଭାଗ୍ୟର 
କ୍ରୀଡ଼ନକ । କ'ଣ ପାଇଁ ଏସବୁ ଭାବି ଡରିଯିବ ! 


ଉତ୍ତୁରି ଆସିଲା ଚା” ପାଣି । ପତିଟିକେ ପକାଇ ତାଉ କମାଇଦେଲେ । 
ଚା” ଛାଣି କପ୍ଟାକୁ ହାତରେ ଧରି ବାହାରି ଆସିଲେ । ଚା” ପିଇସାରି ସକାଳର 
କାଗଜରେ ଆଖୁ ପକାଇଲେ । ଭଲ ଦିଶୁନାହିଁ। ବୟସ ହୋଇଗଲେ ପରଳ 
ଉତ୍ପାତରୁ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ହେଲେ ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କା ଦରକାର ଅପରେସନ ପାଇଁ । 
କିଏ ଦେବ ? ଆଉ ନିଜର ଅଠରଶହ ଟଙ୍କା ପେନ୍‌ ସନରେ ଏସବୁ ବଡ଼ବଡ଼ କାମ 
କରିବା ଦୂରୁହ ବ୍ୟାପାର ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ତଥାପି ସେ ସଂଘର୍ଷ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି ଟିକିଏ 
ଦୁନିଆର ଖବର ଜାଣିବାପାଇଁ ! ପରଳଟା ପୁରା ମାଡ଼ିନାହିଁ। ଆହୁରି ଅନେକଟା 
ବାକି ରହିଛି । ଯାହାହେଉ ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚାଲିଛି । ଆରପଟ 
ଆଖ୍ଟା ଧରି ଆସୁଛି । ପେପର ପଢ଼ୁପଢ଼ୁ ବୋହୂର ଫର୍ମାସୀ ଶୁଭିଲା । ବଡ଼ପୁଅର 
ସ୍ତ୍ରୀ । ଗାରୁ ଆସିଛି । 

ବାପା-ଜିରା ନାହିଁ । ମାଛ ଆଣିବ ବଜାରରୁ । ଆଦିତ୍ୟ ପେପରରୁ ମୁହଁ 
ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ । ମୁହଁର ମାଂସପେଶୀ ଆପେଆପେ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଗଲା ଏ 
କଥା ଶୁଣୁଶୁଣୁ । ଅଗତ୍ୟା ପେପରଟା ଥୋଇ ସେ ଉଠିଗଲେ ସାହୁ ଦୋକାନକୁ । 
ସେଠି ବାକି ଖାତାରେ ହିସାବ ଲେଖାହୁଏ । ମାଛବାଲ! ମଧ୍ଯ ବାକି ଖାତାରେ 
ଲେଖେ । ଏମିତି କି ବାକିରେ ଆଣନ୍ତିବୋଲି ଅଧୁକା ଲେଖୁଦିଅନ୍ତି । ମାଛ ଆଉ 
ଜିରା ଆଣି ଆସିବାପରେ ପୁଣି ଶାନ୍ତିର ବରାଦ- ବାପା ମସଲା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟାଏ 
ଆଣିବେ । 


ପେପର ପଢ଼ିବ। ଆଉ ନୋହିଲ। । ଏଥର ସେ ଉଠିବେ ପରିବା 
ଆଣିବାକୁ । ଇଂରେଜ ଅମଳର ଯୌତୁକ ସାଇକେଲ୍‌ଟିରେ ଏବେ ବି ପ୍ରାଣ ଅଛି । 
ସେଇଟିକୁ ପେଲି ଛତ୍ର ବଜାର ଯାଂନ୍ତି ସେ । ଆଜିକାଲି ଆଉ ପାରୁନାହାନ୍ତି 
ସୌମ୍ୟକୁ ଯେତେ ଛିଗୁଲେଇ କହିଲେ ବି ଶୁଣେନାହିଁ । କ୍ଷୀର ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟାଏ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୨ ଦାୟବଦ୍ଧ 

ଆଣିବାକୁ ସାହି ଦୋକାନକୁ ଯିବାକୁ ଯିଏ ଅସମ୍ମାନ ଭାବେ, ସେ ପୁଣି ଯିବ 
ଛତ୍ରବଜାର ପରିବା ଆଣିବାକୁ । ନାଁ...ତା' ହୁଏନି । ଗର୍ଚଚିଗର୍ଜି ଥକିଯାନ୍ତି ଆଦିତ୍ୟ । 
ଅସହାୟତାରେ କଣ୍ଠ ତାଙ୍କର ଶୁଖୁଯାଏ ଅଥଚ ବୁପ୍ହୋଇ ଚାଲିଯାଏ ଘରୁ 
ସୌମ୍ୟ । 


ଆଜି ଛତ୍ରବଜାରକୁ ଯିବାକୁ ସାହାସ କୁଳାଉ ନାହିଁ । ସାଇକେଲ୍‌ ଚଲାଇ 
ଯିବାକୁ ବାରମ୍ବାର ବାରଣ କରୁଛନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା । ମନ ବୁଝେନି । ମଣିଷ ମନକୁ 
ବୁଝାଇ ପାରେନି ! ଭାବେ ହିଁ ଏଇଟିକେ କାମ ତ, କ”ଣ ପାରିବି ନି ? 
ହୋଇଯିବ । ସତେ କି ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲି । ଏତେ ଅକ୍ଷମ ମୁଁ ? ନହେଲେ ଏତେ 
ଭୟ କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ ବାଣୀବନ୍ତତା ସବୁବେଳେ ଅମୂଳକ ଆଶଙ୍କା କରି ବସନ୍ତି । 
ତାଙ୍କର ଭୟ ପ୍ରଚୁର | ଆଖ୍‌କୁ ଦିଶୁନି । କେଉଁଠି କଂଣ ହୋଇଯିବ । 


ପରିବା ଆଣିବା କଥା ଭାବୁଭାବୁ ସେ ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେନି ଏତେଦୂର 
ଯିବେ କି ନାହିଁ। ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଆଜିକାଲି ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ ଦେହଲଗା କାମ 
କରିବାକୁ । ସବୁର ଗୋଟାଏ ବୟସ ଥାଏ । ମଣିଷ ଏଇ ଶେଷ ଲଗ୍ନରେ ଚାହେଁ 
ଟିକିଏ ଆରାମ । କେହିଜଣେ ସେହି ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲେ ହାଲ୍‌କା ଲାଗେ । ହେଲେ 
ତା” ବୋଧହୁଏ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଲାଗୁନାହିଁ କେହି ଦାୟିତ୍ଵ ନେବେ । ସେ ହାଲକା 
ହୋଇ ଅନ୍ୟଚିନ୍ତା କରିବେ । ମନ ମୁତାବକ କାହା ସାଙ୍ଗେ ଆଦ୍ଧା ଜମାଇବେ । 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ଭୋଗୀ ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦୋସ୍ତି କରିବେ । ଗପିବେ । ନଇ 
ବନ୍ଧ ଉପରେ ବସିବେ । ହାୱ। ଖାଇବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି । କେବେ କେମିତି 
ଗାଁକୁ ଯାଇ ମାସେ ରହି ଆସିବେ । ହେଲେ ଏ ଯୟୁଆଳି ଯେମିତି ତାଙ୍କ କାନ୍ଧରୁ 
ଉଠୁନି । ସେ ମୁକ୍ତ ହୋଇପାରୁନାହାନ୍ତି । 


— ପରିବା ..... ପରିବା 
ବାହାରେ ଡାକିଲା ପରିବାବାଲ। ନନା । 


ଏ ସ୍ଵର ଭିତରେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ମୁହଁ ଉନ୍ମଳି ଉଠିଲା । ଯାହାହେଉ ନନା ଠିକ୍‌ 
ସମୟରେ ଆସିଲା । ନହେଲେ ତାଙ୍କୁ ଛତ୍ରବଜାର ଯାଏ ଯିବାକୁ ପଢ଼ିଥାନ୍ତା । ସେ 
ଟିକିଏ ନରମ ହସିଲେ । ଚାଉଳଧୂଆ ପାଚିଆଟି ନେଇ ଆଗେଇଗଲେ ଗେଟ୍‌ 
ପାଖକୁ । ନନାର ଟୋକେଇରେ ଜାତି ଜାତିକା ପରିବ।। ସବୁ ସତେଜ। 
ସାଇକେଲ୍‌ରେ ନଦି ବିକ୍ରି କରୁଛି । ପରିଶ୍ରମ ଅନେକ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସବୁ 
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ଆଇଟମ୍‌ରେ ଦୁଇଟଂକା ଲେଖେ ଅଧ୍ବକା । ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସ୍ଵଜ୍ଥ ବେତନଭୋଗୀ 
ମଣିଷଟିଏ ପାଇଁ ଏହା ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତା ବିଡ଼ା । ମନ ଗ୍ରହଣ କରେନାହିଁ ` 
ଗୋଟାଏ ଟଂକା ଅଧୁକା ଦେବାକୁ । ହେଲେ ନାଚାର ! ଅନନ୍ୟୋପାୟ ସେ । ମନ 
ଭିତରେ ଝଟକା ଲାଗିଗଲା ତାଙ୍କର । ଯେମିତି କି ରକ୍ତ ଶୁଖୁଯାଉଛି ଏଇ 
ଦାମଶୁଣି । ତଥାପି ସେ ପାଚିଆ ବଢ଼େଇଦେଲେ ! ତିରିଶ ଟଂକାର ପରିବା | 
ଦେଖାଯାଉନି ଆଖୁକୁ । ସେସବୁ ବାକି ଖାତାରେ ଲେଖୁ ରଖୁଲ। ନନା । 


ସାଇକେଲ୍‌ ଗଡ଼େଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲା ଡାକିଡାକି । 


ଏଇମାତ୍ର ପରିବା ଦେଖୁ ବାଣୀବ୍ରତା ଚିହିଁକି ଉଠିଲେ ! ଏତେ ଅଛ୍ପ । ପୁଣି 
ଶାଗ ଦୁଇଟଂକାକୁ ତିନିବିଡ଼ା ନଦେଇ ଦୁଇବିଡ଼ା ଦେଇଛି । ତୁମକୁ ପରିବା କିଣି 
ଆସେନି । ଯାହା କହିଲା ସେଇଆ ଦେଲ । 

ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ଅସନ୍ତୋଷିଆ ମନଟାଏ ମୁଣ୍ଡପୋତି ତାଙ୍କ 
ଭିତର ବସିଥାଏ । ମନକୁ କିଛି ପାଏନି । ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ ସେ 
ଏତିକି ଘଟଣାକୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁ ପକାଇଛନ୍ତି । ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ କଥୀ ହେଲେ । 
ଫୁଟୁଥୁବା ଭାତ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । କହିଲେ ଦେଖ ତ ଭାତ ହାଣ୍ଡିଟା । ଜାଳ 
କମାଇ ଦିଅ । ତାଙ୍କ ସମୟରେ କାଠ ଜାଳି ରୋଷେଇ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଜାଳ 
କମେଇଦେବା କହିବା ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ | ପ୍ରକୃତରେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ମନେ ନଥୁଲା 
ସେ ଚା” କରିବା ପରେପରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଭାତ 
ବସାଇଦେଇ ଆସିଥୁଲେ । ରିଟାର୍ଡ଼ ମଣିଷ ସେ । ହାତରେ ପଇସୀର ଅଭାବ । 
ଆଉ କେଉଁ ଲାଜ ଲଡ଼ା ନାଁ ମୂରବୀ ପଣିଆ ଦେଖେଇବେ କାହା ଉପରେ । ବରଂ 
ଦୀର୍ଘ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଶେଷ ରାସ୍ତାରେ କେବଳ ବାଣୀନ୍ରତା ହିଁ ତାଙ୍କ ବଞ୍ଚୁବାର 
ଆଧାର ! ଯାହା ଉପରେ ଭାରଦେଇ ବଞ୍ଚଯାଇ ହେବ ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ । ଏଇ ତ 
ଆସିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ବେଳ | ତା'ପରେ ଦୁବିଯିବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅନ୍ଧାର ହିଁ ଅନ୍ଧାର । 
ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କିଏ କେଉଁଠି ହଜିଯିବେ ତା” ବା କିଏ କହିବ ? 


ତେବେ ବି ମନେହେଲା ଏହି ରଂଗରେ ଅନେକ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳତା ଭରି 
ରହିଛି ଜୀବନ ପ୍ରତି । ଅନେକ କ୍ଷମା ଭରି ରହିଛି ପରିବେଶ ପ୍ରତି । ନହେଲେ 
ବଂଚିବାର ଏଇ ମୁହୁଁଃମୁହୁଁଃ ଆନନ୍ଦ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ । ବିଷାଦରେ, ଅବସାଦରେ, 


ଚାଲିଯିବାର ଭୟରେ ମଣିଷ ନିଥର ପାଲଟି ଯା'ନ୍ତା । 
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ସେ ଖୁସୀରେ ପରିବା ପାଚିଆକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଭାତ ଫୁଟୁଥୁବା ହାଣ୍ଡି 
ସାମନାରେ ଠିଆ ହେଲେ ! ଭାତ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! ଗାଳି ପକାଇଲେ ପେଜ । 


ବାଣୀବ୍ରତା ଗାଧୋଇ, ଚଉରାମୂଳେ ପାଣିଦେଇ, ଠାକୁରପୂଜା କରି 
ବୀହାରିଲାବେଳକୁ ନ”ଟା ହେଲାଣି । ବୋହୂଟା ତେଣେ ମାଛ ବାଛିବାରେ ଲଗାଇ 
ଦେଲାଣି ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା । ବଡ଼ ମାନ୍ଦା ସ୍ଵଭାବର । ଅଗତ୍ୟା ଆଦିତ୍ୟ କାମ ସାରି 
ଗାଧୋଇ ବାହାରିଲେ । 


ନାଳଯାକ ଭାତ । ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଚଳିବା ଶିଖୁନାହାନ୍ତି କେହି । ଯାହା 
ଖାଉଛନ୍ତି ଅଇଁଠା ଥାଳିରୁ ନାଳକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଉଛନ୍ତି । ଖଡ଼ିକା ଧରି ସେ ନାଳ 
ରାଖ୍ପିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲେ । ପଡ଼ିଶା ଘରଟା ସବୁବେଳେ ଖୁଟ୍‌ଖୁଟ୍‌ । ନାଳରେ 
କ”ଣ ଗଲା କି ? ଆସି ଘୂର୍ଘୂର୍‌ ହେଉଥ୍ବ | ପାଚେରୀକୁ ଲଗାଇ ନଡ଼ିଆ ଗଛଟା 
ପକାଇଲେ | ପାଚେରୀ ଫାଟି ଆଁ କରିଛି । ପିଲାମାନେ ସବୁବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ, କାହିଁକି 
ଭଂଗା ପାଚେରୀ ପାଖରେ ଏତେ ନଡ଼ବଡ଼ ହେଉଛ । କାଳେ ଧସିଯିବ ଉପରେ ! 
ବଡ଼ ଆଶଙ୍କାୟିତ ପ୍ରତିଟି ମୁହୂର୍ଭ ଏଠି | ହେଲେ ନାଳ ସଫା କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । 
କିଏ ବା କରିବ ଏସବୁ କାମ ? 


ବଡ଼ ଭୟ ଏଇ ପାଚେରୀର ବକାସୁର ପରି ଅଁ। ମେଲାକରି ଥୁବା 
ଅବସ୍ଥାକୁ । ନଇଁ ପଡ଼ିଲାଣି କିଛିଟା । ମଣିଷମାନେ ଏମିତି କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତି ଶିକ୍ଷିତ 
ହେ।ଇ ସେ ବୁ ଝିପାରନି ନାହିଁ । ଜାଗା ଖର୍ଦଦିବେଳେ କେଉଁଠୁ ଆସି 
ଦେଖାହୋଇଥ୍‌ଲା। ଲୋକଟି । କହିଥ୍ଲ। ମୋତେ ଗୁଣ୍ଡେ ଜାଗା ଦରକାର । 
ଦୁଇଜଣ ସାଙ୍ଗହୋଇ କିଣିଥୂଲେ । ଏକା ଅଂଚଳର ଲୋକ । ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ 
ମଧ୍ଯ । ଛୋଟ ପରିବାର । ଦୂରରେ ରୁହନ୍ତି । କେତେଥର ଡାକିଛନ୍ତି ଘର କରିବା 
ଆଗରୁ, ଆସଟିକେ ମପାବୁପା କରି ସୀମା ଟାଣିଦେବା । ଲୋକଟା ଚାକିରି 
କବଳରୁ ଆସିବାକୁ ସମୟ ପାଇଲାନାହିଁ। ଅଥଚ ପରେ ଆସି ଦୁର୍ନାମ ରଟନା 
କରୁଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫୁଟେ ରହିଛି । ସେହି ଅଭିସନ୍ଧିରେ ମନର ଓରିମାନା 
ମେଣ୍ଢେଇବାକୁ ବାରମ୍ବାର ନିଗୃହୀତ ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ମାନସିକ ସ୍ତରରେ । ଏକି 
କଥା ! ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ଭଳି ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ଏତେ ପରୋକ୍ଷ ପ୍ରତାରଣା 
କ”ଣ ? ଆସିବ, ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ମାପିଚୁପି ଆଉଥରେ ପାଚେରୀ ଉଠାଇବ । ଏବେ 
ଜୀବନକୁ ସଂକଟରେ ପକାଇ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଭଂଗା ପାଚେରୀ ପୀଖରେ କିଏ 
କାମ କରିବ ? ଏମିତି କାମଟାଏ ଯେ ନକଲେ ନହୁଏ ! 
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ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସବୁବେଳେ ଆକ୍ଷେପ । ନିଜେ ତ କିଣିଥାନ୍ତ ଅଢ଼େଇଗୁଣ୍ 
ଯାକ, କାହିଁକି ତାକୁ ଆଣି ଜମି କିଣେଇ ଦେଉଥୁୂଲ । ଓହୋ ! କେତେ ଯେ 
ଆମତ୍ମାଭିମାନକୁ ତାଙ୍କର କଥାଟା ବାଧେ, ସେକଥା ଶ୍ରୀମତୀ କେଉଁ ବୁଝନ୍ତି । 
କେତେବା ଏମିତି ରୋଜଗାର ତାଙ୍କର ଥୁଲା ଯେ ଗୁଣ୍ଡେ ଜାଗାରେ ଦୃୁଇଗୁଣ୍ଡ କିଣି 
ପକାଇଥାନ୍ତେ । ଏଇ ଗୁଣ୍ଡକ କିଣିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଛ”ହଜାର ଟଂକା ପଡିଥୂଲ। । 
ସେତେବେଳେ ଛ” ହଜାର କ”ଣ କମ୍‌ କଥା । କଟକ ସହର ଯାକ ବୃୁଲିବୁଲି 
କେଉଁଠି ହେଲେ କାଗଜପତ୍ର ଠିକ୍‌ ଥୁବା ଜାଗା ପାଇଲେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ବାପା । 
ନୁ ଆବଜାର ଦୂର ଥୁଲା, ଖାନ୍‌ ନଗର ପାଖାପାଖି ଧାନବିଲରେ ମଣିଷ ବସତି 
ନଥୁଲା, ଫ୍ରେଣ୍ଡସ୍‌ କଲୋନୀରେ ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର ଦେଉଥୁୂବା ଜାଗାଟା କାଗଜରେ 
ଭିନ୍ନେ, ମାପିଲା ବେଳକୁ ଭିନ୍ନେ ବାହରିଲା । ଏ ଜାଗାଟିର ମାଲିକ ଓକିଲବାବୁ 
ବଡ଼ ସଚ୍ଚୋଟ ଭଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତି କୁହ ! କଥାଟା ମାତ୍ର ଥରେ ବାପା ତାଙ୍କର କାନରେ 
ପକାଇଥୂଲେ |! ଅଥଚ଼ ଶେଷଯାଏ ବୁଲିବୁଲି ପଂହଚିଲା ବେଳକୁ ଜାଗା ରଖୁଛନ୍ତି 
ହେଉପଛେ ଗୁଣ୍ଡେ ଚାରେଣା | ହେଉପଛେ ଛୋଟ । ହେଲେ ରେକର୍ଡ ଠିକ୍‌ ଥୁଲା 
ତ | କେଉଠୁ ସେ ସେତେବେଳେ ଛଂ' ହଜାର ଜାଗାରେ ବାରହଜାର ପାଇଥାନ୍ତେ 
ଯେ ଏତେବଡ଼ ପୃଟ କିଣି ପଢାଥାନ୍ତେ ! ଏତିକି କରିବା କେତେ କଷ୍ଟ ହୋଇଛି ସେ 
କଥା ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଛୁଆମାନେ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ଉଲ୍ୁଗୁଣା ଦିଅନ୍ତି 
ଆମ ପାଇଁ କ'ଣ କରିଛ କି ? ଆଉ କଂ”ଣଟା କରିଥାନ୍ତି। କଟକ ସହରରେ 
ଜାଗାଟିଏ କରିଥୂଲି ବୋଲି ଆଜି ସିନା ମୁଣ୍ଡ ଗୁଂଜି ପଡ଼ିଛ । ଆଉ କ”ଣ ମହଲା 
ଠିଆ କରିଥାନ୍ତି । ଏତେ କମେଇ ମୋର ଥଲା | 

ଗୋଟାଏ କଥାରୁ ବାରକଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ । ଗୋଟାଏ କଥା ମନରେ 
ଅଶାନ୍ତି ଦେଲେ ତଦ୍‌ ଜନୀତ ଅଶାନ୍ତିରୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ ଚେନ ପରି 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଗୁଡ଼ାକ । ସେ ମନେମନେ କ୍ଷୁସ୍ତ ହେଲେ ବି ଉପାୟ ନାହିଁ । କହିକହି ଥକି 
ଗଲେଣି । ଲୋକଟା ଏଡ଼େଇ ଚାଲିଛି । କେତେ କାଲା ଆଗରେ ଘଣ୍ଟା ପିଟିବେ ! 
ଛାଡ଼ .... ଏ ସବୁ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ହୁଁ ଯୋଗ | ଯାହାକୁ ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ 
ଠିଆହେବ ଭାବି ମଣିଷ ପଡ଼ୋଶୀ କରିଥାଏ, ସେ ହିଁ ଶତୁ ହୋଇଯାଏ ! ନହେଲେ 
ଏକା ଅଂଚଳର ମଣିଷ, କିଣିଲ। ବେଳେ କେତେ ମନ ଭୁଲାଣିଆ କଥା କହିଥୂଲେ 
ବାପାଙ୍କୁ । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ନାଆଁ ଯାହା ତୁମ ବୋହୂ ନାଆଁ ସେଇଆ । ସେ ତୁମର 
ଝିଅପରି । ଅଥଚ ଏବେ ? ସେ ସବୁ ଆଉ ମନରେ ନଥାଏ । ଥାଏ କେବଳ 
ପ୍ରବଳ ଅସନ୍ତୋଷ । ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ଜଣାଇଦିଏ ତାଂର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ନୀରବ ହୋଇ 
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ଚାଲିଯିବାରେ । ମୁହଁକୁ ବୁଲାଇ ଦେବାରେ । ଯେଉଁ ମୁହଁରେ ସେ ସର୍ବଦା ଲେଖୁ 
ଦେଉଥାଏ- ମୁଁ ଖୁସୀ ନୁହେଁ । 

କାହାକୁ ବା ମଣିଷ ଶିକ୍ଷିତ କହିବ ? ଚିନ୍ତାଶୀଳକହିବ ? ନମ୍ପଭାବରେ 
ସମସ୍ୟାଟିର ସମାଧାନ କରିବ ବୁଧି, ବିବେକ ଦେଇ ? କାହାଠାରୁ ଏ କଥା ଆଶା 
କରିବ ? ସାମ୍ନା ରାସ୍ତାଟା ଘରୋଇ । ମ୍ୟୁନିସପାଲଟିକୁ ଦେଲେ ସେମାନେ 
ବିଜୁଳି ଖୁଣ୍ଟ ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଖୁଣ୍ଟ ନାଳ, ପାଣିକଳ ସବୁ ଯୋଗାଇବେ । ସେଥୁପାଇଁ 
ମାଲିକଙ୍କ ଆକାଶ ଛୁଆଁ ଦାମ୍‌ |! ମ୍ୟୁନିସପାଲଟି ହାତକୁ ନେଉନି । ଅରମା ବଣ 
ହୋଇଛି ରାସ୍ତାର ଶେଷ ଭାଗ । ତା'ପରେ ପାଣି ପୋଖରୀ, ସେଠିକୁ ପାଣି 
ଛାଡ଼ୁଥୁଲେ | ସାମନ୍‌।ରେ ଜାଗା କିଣିଥ୍‌୍ବା ଅଧ୍ୟାପକ ଜଣଙ୍କ ବିରାଟ ରଡଢ଼ିକରି 
ଆଗେଇ ଆସିଥୂଲେ । ସେ ଯୁବକ, ଶକ୍ତ ଶରୀର । କଣ୍ଠ ମଧ୍ଯ ! ପାଣି ରାସ୍ତାରେ 
କାହିଁକି ଛାଡ଼ୂଛ ଧମକ ଦେଲେ । କଟକ ସହରର ଅସଂଖ୍ୟ ଗଳିରେ ଯେଉଁଠି 
ନାଳପାଣି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯାଏ, ତା”ବା କେଉଁ ଅପୂର୍ବ ଥଲା ଏଠି । ଆଦିତ୍ୟ 
ଅର୍ମାଜିତ ହୁଂକାରକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ପୁଅ ବୟସର ଲୋକ ହୋଇ ଖରାପ 
ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରିବା ବଡ଼ ଅଶୋଭନୀୟ । ହେଲେ ମାଟିତଳେ ଖୋଳି 
ତା” ଭିତରେ ଶଂଖ ବସାଇ ନାଳଟିକୁ ନେଇଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ପୋଖରୀ ଯାଏ । 
ସେଥୁପାଇଁ ମଜୁରୀ, ନଳ ଦାମ୍‌ ମିଶି ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା ଦରକାର ! ପାଣି ଛାଡ଼ିଲେ 
ଅଧ୍ୟାପକ ତାଙ୍କ ପୁଲିସ ବଂଧୁଙ୍କ ପାଖକୁ ସିଧା ଚାଲିଯିବାର ଧମକ ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଟୋକାଳିଆ ରକ୍ତ ।! ସ୍ତଟର ତାଙ୍କର ପାଣିରେ ମାଡ଼ିହୋଇ ଯିବାକୁ ସେ ପସନ୍ଦ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ କୌଣସି ମତେ ଆଦିତ୍ୟ ନିଜକୁ ସୁଧାରନ୍ତୁ ଆଉ ପାଣି ନାଳକୁ 
ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, ତାହା ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ । ସେଥୁପାଇଁ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଗାଳିଗୁଲଜକୁ 
ସେ ହଜମିଛନ୍ତି । ହେଲେ ପଇସା ଥଲେ କାମଟା କରିପାରିଥାନ୍ତେ । ଅସହାୟ 
ହୋଇ ସେ ରହିଥୂଲେ | ଭାଗ୍ୟକୁ ଝିଅ ଏକଥା ଶୁଣିଲାପରେ ଚାରିଶହ ଟଂକା 
ଖର୍ଚ୍ଚକରି କାମଟି କରିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କଲା | ଅଧ୍ୟାପକ ଚୁପ୍‌ ହେଲେ ¦! ମଣିଷକୁ 
ଏମିତି ସିନା ଚିହ୍ନି ହୁଏ । ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ଚିନ୍ତାଶୀଳ, ବିବେକୀ ହେବା ଅନେକ 
ଦୂରୁହ ବ୍ୟାପାର ! ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ । ମଣିଷର ସ୍ଵାର୍ଥପରତା, ଅହଂକାର, ଏ ସବୁ 
ସଂଯମକରି ଭଲ ମଣିଷଟିଏ ପରି ବ୍ୟବହାର କରିବା ବଡ଼ କଷ୍ଟ | 


ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କର ପୁଲିସ୍‌ ଆଣି ଧମକାଧମକି କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସମାଧାନ 
ହୋଇଥୂଲା ସମସ୍ୟାଟି । ହେଲେ ସେହି ଦିନଠୁ ବଡ଼ ହୁସିଆର ହୋଇ: ଚଳିବାକୁ 
ପଡ଼େ ପଡ଼ିଶାମାନଙ୍କ ସହ । 
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ନାଳ ସଫାକରି ଚାଲିଗଲେ କୂ ଅପାଖକୁ ଗାଧୋଇବ। ପାଇଁ । 
ଖୋଲାମେଲା ଜାଗାରେ ଟିକେ ତାଙ୍କୁ ଆରାଏ । ଯେତେହେଲେ ତ ମଫସଲ ଗାଁରୁ 
ଜୀବନ ମୂଳଦୁଆ ଗଢ଼ା ! ସଂସ୍କାର, ସଂସ୍କୃତି ଯାହା କିଛି କହିଲେ ସେହି ଗାଁରୁ ହିଁ 
ଆରମ୍ଭ | ନଇ, ପୋଖରୀରେ ଗାଧୋଇବା ଯାହାର ଅଭ୍ୟାସ ଏ ଟେକା ପାଣିରେ 
କେତେ ବା ଚଳିବେ ? 


ଗାଧୋଇ ସାରି ଆସିବାପରେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ପୂଜାକାମ ଶେଷ ହୋଇ 
ସାରିଥୂଲା । ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ତ ଠାକୁର ପୂଜା ନାହିଁ । ବାଣୀନ୍ତତା ରୋଷେଇ ଘରେ ପଶି 
ଅବଶିଷ୍ଟ କାମ ଦେଖୁବାକୁ ଗଲେଣି । ଭାତ, ଡାଲି, ଶାଗ, ତରକାରୀ ଇତ୍ୟାଦି ରୋଷେଇ 
ହେବ | ବୋହୂ ମଧ୍ଯ ଠିଆହୋଇ ରୋଷେଇରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି । ହେଲେ ସେ ବା 
କେତେଦିନ ଏଠି । ପୁଣି ତାଙ୍କୁ ସବୁକିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଛ'ଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ 
ହାତରୁ କେତେବେଳେ ହେଲେ କହଲି ଖସିନି । ସବୁବେଳେ କାମ । ଡାଇନିଂ ଟେବୃଲ 
ଉପର ପୋଛା ହୋଇନି । ଅଇଁଠାର ଛାପ ଦିଶୁଛି ଆଖୁକୁ । ସେ ଓଦାକନା ନେଇ 
ପୋଛି ଦେଲେ । ଆଦିତ୍ୟ ଗାଧୋଇସାରି ଚୁଡ଼ା କଦଳୀ ଖାଇବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ! ଗାଁରୁ 
ଚୁଡ଼ା ଆସେ । ହେଲେ ଦଶମାସ ହେବ ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଲେଣି । ଏବେ ଦଶଟା ବେଳକୁ 
ଗରମ ଭାତ ଖାଇ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଯିବେ ସେ ! ସେଥୁପାଇଁ ଏତେ ତନାଘନା | ଅବା 
ନୂଆନୂଆ ଚାକିରିରେ ଜଏନ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲେ ହାତଛଡ଼ା ହୋଇଯିବ । 


ଭାତ ବାଢ଼ୁବାତୁ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ଆଖୁ ଲୁହରେ ଜକେଇ ଆସିଲା । ସେ 
ନାକ ସୁଁ.. ସୁଁ କଲେ । ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ନୀରବ ରହି ଖାଇବାକୁ ନିର୍ବିକାରରେ 
ବାଢ଼ିଦେଲେ । ଚାହିଁଲେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ | ସତୁରୀ ବର୍ଷ ଦେହରେ ତଥାପି ଶକ୍ତି ଅଛି ? 
କେତେ ଖଟିବ ତୁମେ ? କଳାଚୂଳ ସାଂଗରେ ଧଳାର ପରିମାଣ ମିଶି ଗଲାଣି ! 
ଆଖୁ ତଳଟା ଫ୍ରଲିଲା ପ୍ୁଲିଲା ଦେଖାଯାଉଛି । ମଣିଷଟା ବାଇଶବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ଖଟିଖଟି ତଥାପି ଆରାମ ଟିକିଏ ମିଳିଲାନି । 

ଆଦିତ୍ୟ ଖାଇବାସାରି ଟିକିଏ ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ! ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ପରେ ସେ ଉଠି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବେ ଯିବାକୁ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଫାର୍ମରେ ଚାକିରି 
ବହୁତ ବଡ଼ । 

ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଯୌତୁକ ସାଇକେଲ୍‌ଟି ଧରି ସେ ଗେଟ୍‌ ବାହାରକୁ 
ଗଲେ ।ସତେ କି ଯୁଆନ ଟୋକା କିଏ ଅଫିସ କରିବାକୁ ବାହାରି ଯାଉଛି । 
ନହେଲେ ଲେଟ୍‌ ମାର୍କିଂ ହୋଇଯିବ ହାଜିରା ଖାତାରେ | 
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ବାଣୀନ୍ତତା ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ଚାହିଁଥିଲେ ତାଙ୍କ ଯିବାବାଟକୁ | କ୍ଳାନ୍ତ, 
ପେଜୁଆଁ ଆଖୁପତାରେ ତାଙ୍କର ଉଦାସୀନତା, ଅସହାୟତା ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଥୁଲା । 
କେଜାଣି ଏ ଅନୁଭବ କେମିତି ! ଆଉ ନୂଆ ବୋହୂବେଳେ ଏଇ ମଣିଷଟିକୁ 
ଅଫିସକୁ ବିଦାୟ ଦେଲାବେଳର ମୁହୂର୍ଭ କେମିତି ! ଦୁଇଟାଯାକ ମୁହୁ୍ଁ କ”ଣ 
ଏକ ହୋଇପାରେ ? ଯଦିଓ ପଇସା କମେଇବାପାଇଁ ମଣିଷ କାମ କରେ ? 

ସେ ରାସ୍ତାରୁ ନିଜର ଦ୍ରଷ୍ଚି ଫେରାଇ ପୁଣି ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ଘରକାମରେ । 


ସୌମ୍ୟ ଫେରୁ ଥଲ! କ୍‌ିକେଟ୍‌ ଖେଳସାରି ! ଆଦିତ୍ୟ ବାହାରି 
ଗଲାବେଳକୁ ତା'ର ଆଗମନ । ତାକୁ ପୁଣି ଖାଇବାକୁ ଦେବେ । ବୋହୂ ଶ୍ଵଶୁର 
ବାହାରିବା ଆଗରୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି ଘଡ଼ିଏ । ତାକୁ ଡାକିବାକୁ ଅଉ ଇଚ୍ଛା 
ହେଲାନି ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର । ନାଡୃଣୀଟି ବାହାରିବ ସ୍ତ୍ରଲକୁ । ଦଶ ବର୍ଷର ଝିଅଟିଏ 
ବଡ଼ପୁଅର । ପାଖରେ ଥାଏ ! ହେତୁ ହେବା ଦିନୁ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଚିହ୍ନେ । ବାକି ରହିଲା 
ନିଜ କଥା । ଏମିତି ହୋଇ ବେଳ ଗଡ଼ିଯାଏ । ଖାଇବା ଠିକ୍‌ ନଥୀଏ ତାଙ୍କର । 
ଜୀବନ ଯାକ ତ ଯୌଥ ପରିବାରର ଗୁରୁ ଭାର ବହନକରି ସମୟ କଟିଗଲା, 
ଖାଇବା ପିଇବାର କେତେକେତେ ବେଳ ଗଡ଼ିଯାଇଛି ତା'ର ହିସାବ ନାହିଁ । ଆଜି 
ବା ଅଧ୍ବକା କଂଣ ? 

ସେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ସୋଫା ଉପରେ ! ପେପର ଦେଖୁବାକୁ ମଧ୍ୟ ସମୟ 
ନାହିଁ । ପେପରଟି ଖୋଜି ପାଇଲାପରେ ଟିକିଏ ଆଖୁପକାଇ ଦେବେ । ଏତେ କାମ 
ଭିତରେ ବି । ଚାରିଟା ବେଳକୁ ଫେରିବେ ଆଦିତ୍ୟ । ସେତେବେଳ ଯାଏ ଅପେକ୍ଷା 
କଲାପରି ଲାଗୁଥ୍‌ବ ନିଜକୁ । କିନ୍ତୁ ଭୟଙ୍କର ଏକ ଆଶଙ୍କା ଭିତରେ । ଠିକ୍‌ 
ପଂହଚିଲେ କି ନାହିଁ । ଆଖ୍‌ର ଯାହା ଅବସ୍ଥା, ରାସ୍ତାଘାଟର ଯାନବାହନ ଯେମିତି 
ବଢ଼ୁଛି, କେମିତି ଘରେ ପଂହଚିବେ ସବୁବେଳେ “ସେହି ଚିନ୍ତା । 
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ସୌମ୍ୟ କଲେଜ ପଡ଼ିଆକୁ ସକାଳ ଛଂରୁ ଯାଇ ବେଳା ଦଶଟା ସରିକି 
ଫେରେ | ଏଇଟା ତା'ର ନିତିଦିନିଆ ଅଭ୍ୟାସ । ବୟସ ବାଇଶିରେ ଏବେ ବି ଉପାର୍ଜନ 
କରିବା ସମୟ ଆସିନି । ବାପାର ପେନସନ୍‌ ଟଂକାରେ ଘର ଚଳେ । ସେ ବି ଚଳୁଛି । 
କାହିଁକି ତା'ର ଦ୍ଧିଧାବୋଧ ଆସିବ ସେଥୁପାଇଁ ? ତା'ର କି ଦାୟ ପଡ଼ିଛି ଘର ପାଇଁ 
? ବରଂ ସେ ମନେକରେ ଏଇ ବୟସମାନ ସବୁ ଯେପରି ନଷ୍ଟ ହୋଇଯୀଇଛି ଭଉଣୀ 
ଚାପରେ ! କୌଣସି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ ନକରି ମୁଣ୍ଡପାତି ସହିବାରୁ ସବୁ ଦୁର୍ଦଷା ତା'ର । 
ଏଇ ରମଣ କ୍ଲବକୁ ସେ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସରୁ ଯାଉଥଲା । ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା ବଡ଼ 
ଉଦ୍ଧୀପନାରେ ତାର କ୍ୟାରିଅର ! ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା ହେବ କ୍ରିକେଟ ପ୍ଲେୟାର | ଅଥଚ 
କ”ଣ ସେ ହେଲା ? କିଏ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲା ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନ ? ଖାଲି ପେଟର ଦାୟରେ 
ଏମାନେ ତା” ଉପରେ ଚିନ୍ତାର ପାହାଡ଼ଟାଏ ଲଦି ଦେଲେ | ପେଟପାଟଣା କଥା ଆଗ 
ନାଁ ବଲ ବାଡ଼େଇବା ? ଅଥଚ ଏଇ ଖେଳର ଆନନ୍ଦ କେଉଁଠି ସେ ପାଇବ ପେଟ ପାଇଁ 


ଚାକିରି ବା ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ ନିଜକୁ ଗଢ଼ି ! ତା” କିଏ ବୁଝେ ? 


ଏଇ କ୍ଲବରେ ସେତେବେଳେ ଭାରତର ବିଖ୍ୟାତ ଜୁନିଅର ଖେଳାଳୀ ରଣଜୀବୁ 
ବିଶ୍ଵାଳ ଖେଳୁଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଟିମ୍‌ରେ ସେ ଥୁଲା । ଏହା କ”ଣ କମ୍‌ ଗୌରବର କଥା | 
ନପୀଉ ପଛେ ରଣଜୀ ଟ୍ରଫି ପାଇଁ କି ଅନ୍ୟ ଟ୍ରଫି ପାଇଁ ଖେଳିବାକୁ, କିନ୍ତୁ ପଡ଼ିଆରେ 
ପଂହଚିଗଲେ ତ କେତେ ଖୁସୀ, କେତେ ଆନନ୍ଦର କଥା |! ସେକଥା କିଏ ବୁଝିବ ? 
ସବୁବେଳେ ଖୁଟ୍‌ଖୁଟ୍‌ ହୋଇ ଲାଗିବା ତା' ପଛରେ ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି ଆଦିତ୍ୟ 
ଏବଂ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର | ଆରେ ତୋ ବାପା କ'ଣ କୋଟିପତି ହୋଇଛି ନାଁ ଲକ୍ଷପତି ? 
ତୁ ଯାଇ ଆରାମରେ ବଲ୍‌ ବାଡ଼େଇ ଘରକୁ ଫେରିବୁ ? ତୋ ପେଟ କଥା ଚିନ୍ତା କର !”? 


ସୌମ୍ୟ ନିଦା ବିଷ୍ଣୁ । ତା'ର କଟୁକ୍ତିକୁ ଖାତିର ନଥାଏ । ଘରର ଦାୟିତ୍ସ ସେ 
କାହିଁକି ନେବ ? ଏଇ ଘର ପାଇଁ ତା'ର କ୍ରିକେଟ ଗଲା |! ସେ ବରବାଦ ହୋଇଛି କୁହ | 
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୨୦ ଦାୟବନଦ୍ଧ 


ସୌମ୍ୟ ବୁଝେ ନାହିଁ ତା'ର କ୍ରିକେଟରେ ଯୋଗ୍ୟତା ଅଯୋଗ୍ୟତା କଥା ! କି 
ସାଧନାର କଥା ! ସମସ୍ତେ ତେନ୍ଦୁଲକର ହୋଇପାରିବେ ନାହିଁ। ତା'ସେ ବୁଝେ ନା । 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟକୁ ସେ ଖାତିର କରେନା | ତା” ଚୁପ୍‌ ରହିବାରୁ ମଧ୍ଯ 
ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ ତା' ଭିତରେ ଭୟ ରହିଛି କି ଅବଜ୍ଞା । ପାଟିଖୋଲି ଜଣେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ପ୍ରକାଶ କଲେ ଭଲ । ହେଲେ ନୀରବରେ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରି ଚାଲିଯିବା ନିଜର ଗନ୍ତବ୍ୟ 
ପଥରେ, ତାହା କଷ୍ଟ ଦିଏ ସମସ୍ତଙ୍କୁ । 


ଭଉଣୀ ପାଇଁ ତା'ର କ୍ରିକେଟ କ୍ୟାରିଅର ଅବା ନଷ୍ଟ ହୋଇଛି । ଉଦା ବୁଲିବାର 
ବୟସରେ କ୍ରିକେଟ ବଲ ପିଟି ଜୀବନକୁ ଆନନ୍ଦର ମହୋତ୍ସବରେ ରଂଗୀନ କରିବାର 
ନିଶାକୁ ଜେଲଖାନାରେ ପୂରେଇ ଦେଇଛି ପଇସା ଅର୍ଜନର ପନ୍ଧା ଦେଖାଇ | ନହେଲେ 
ସେ କେଉଁ ଯାଉଥୁଲା ପଲିଟେକ୍୍‌ନିକ୍ରେ ଟି.ଭି ମେକାନିକସ୍‌ କୋର୍ସ ପଢ଼ିବାକୁ ଦୁଇବର୍ଷ 


ସେ ଦିନ ସେ କମ୍‌ କଷ୍ଟ ପାଇନି ! ହେଲେ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରିବାର 
ସାହାସ ସେ କରି ପାରି ନଥୁଲା । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମାନି ନେଇଥୁଲା କଥାଟା ! ଆଡ଼ମିସନ 
କରିଥଲା ଟେକ୍ନିକାଲ୍‌ ଶିକ୍ଷାରେ । ପଇସା ରୋଜଗାର କରି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆହେବାର 
ସହଜ ରାସ୍ତାରେ | ତା'ର ବ୍ୟଗ୍ରତା କଥା କେହି ବୁଝିବେନି । ଥରେ ଖେଳର ପ୍ରାକ୍ରଟିକ୍୍‌ସ 
ଛାଡ଼ିଗଲେ କେଡ଼େ ଅସହଜ ହୋଇଯିବ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସଂଗରେ ପ୍ରତିଯୋଗୀତା କରିବା 
ତା” ବୁଝିବେନି ବାପା, ବୋଉ କି ଭଉଣୀ | ତା” ସୌମ୍ୟ ଜାଣେ ! 


ପାଠଶାଠ ତାଂ ଦ୍ଵାରା ହେଲାନି । ପିଲାଟିଦିନୁ ଡରୁଆ ।! କାହା ସାଂଗରେ 
ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରିପାରେ ନାହିଁ । ନିଜର ଦାବୀ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କପରି ଉପସ୍ଥାପିତ କରିପାରେ 
ନାହିଁ ! ସ୍ବାର୍ଥପର ହୋଇ କୌଣସି ଜିନିଷ ଛଡ଼େଇ ନେଇପାରେ ନାହିଁ । ସବୂବେଳେ 
ତା'ର ଥୁଲା ଭୀତୁ ଭାବ । ମାଟ୍ରିକ ପାଶ କରିବା ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ତା'ର ଆମତ୍ମ-ପ୍ରତ୍ୟୟର 
ବାହାରେ | ଯେଉଁ ଦିନ ମାଟ୍ରିକ ପାଶ କରିଥଲା, ସେ ଦିନ ସେ ଅବା ଆମ୍ବ ପ୍ରତ୍ୟୟ 
ଫେରି ପାଇଥୁଲା । ମଣିଷଟିଏ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ସଂଗରେ ମିଶିପାରିବ, ହସ-ଖୁସୀ 
କରିପାରିବ । ନଚେତ୍ବ ଅଲଗା ଗ୍ରହର ପ୍ରାଣୀପରି ରହୁଥିଲା ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ନେଇ । 
କାହା ସାମ୍ନାକୁ ଯିବାକୁ ଭୟ କରୁଥଲା । ପାଠକୁ ନେଇ ପଦପଦକେ ଉପଦେଶ 
ଶୁଣାଉଥୁବା, ଅପମାନିତ କରୁଥିବା ମଣିଷଙ୍କ ଠୁ ସେ ଦୂରେଇ ରହୁଥଲା ! ଅନ୍ୟମାନେ 
ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଫାଙ୍କି ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ଲେ ରୋଷେଇ କଲାବେଳେ । ସେ ଭୟରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରୁଥଲା | ମନା କରିବାର ଶକ୍ତି ତା'ର ନଥୁଲା କାହିଁକି ନା ସେ ଭଲ ପଢ଼େ ନାହିଁ । 
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ହେଲେ ଆଜି ସେ ଭୟ କାହିଁକି କରିବ ? ସେ ଜଣେ ଦକ୍ଷ ମେକାନିକୃସ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଛି । ଭଉଣୀ କଲିକତାରେ ଥିବାବେଳେ ସେ ସେଠି ପଡ଼ିରହିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ 
ଜଗି ରହିବା ପାଇଁ । ମାତ୍ର ଷୋଳବର୍ଷ ବୟସଥଲା ତା'ର | ଏତେବଡ଼ ବିରାଟ ସହରର 
ବୁକୁ । କୋଟିକୋଟି ମଣିଷର ଭିଡ଼ ଦେଖୁଲେ ଜଣେ ନୂଆ ହୋଇ ତା” ବୟସର ପିଲା 
ଭୟ ପାଇଯିବ । ତା'ର ମଧ୍ଯ ସେଇଆ ହୋଇଥଲା ! କିଛି ଦିନ ଘରେ ବସିରହିଲା 
ପରେ ସେ ବାହାରିଲା | ଦୁଇବର୍ଷ ଗାଡ଼ିମଟରରେ ଠେଲାଠେଲି ଭିତରେ କଲେଜ ଗଲା ! 
ତା'ର ଟେକ୍ନିକାଲ ସାଇଡ଼ରେ ଆଗ୍ରହ ଦେଖୁ ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚ୍ଯୁଟର ଡ଼ାଇରେକ୍ଟର ମିଃ 
ଚାଟାର୍ଜି ତାକୁ ପୁଅପରି ଭଲପାଉଥଲେ । ଅସଲ କଥା ହେଲା ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟଥଲା 
ବେଶୀ । ମନ ନଥୁଲା ଉଡ଼ନ୍ତା ପକ୍ଷୀ । ମନଦେଇ ଲାଗିପଡ଼ି ସେ ଗୋଟାଏ କାମ 
କରୁଥିବ ତ କରୁଥିବ । ସେ ସେହି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେଖୁ ବହୁଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲେ । ସେ 
କଲର ଟି.ଭି କୋର୍ସରେ ଫାଷ୍ଟ ହେଲା । ଚାଟାର୍ଜି ଖୁସୀହେଲେ ! ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସି 
ପ୍ରାକ୍ଟିସ କରିବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଲେ । କେତେ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ କଲେ କାମ 
ଶିଖବାପାଇଁ । ତା” ସାଙ୍ଗ ସୁରିନ୍ଦର ମଧ୍ଯ ଅଲା ତାଂ ସାଙ୍ଗରେ । ଦୁଇ ଜଣଙ୍କୁ ସେ ଅତି 
ଆଦର କରୁଥୁୂଲେ । 


କ୍ଲାସରେ ଫାଷ୍ଟ ହେବାପରେ ଅନ୍ଯ ଶିକ୍ଷକ ମାନେ ତାକୁ ଭଲ ନଜରରେ 
ଦେଖୁଥିଲେ ! ଖୁସୀ ହୋଇଥୁଲେ । ଡାଇରେକ୍ଟର ଆହୁରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦୋକାନଟାଏ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଥୁଲେ ପାର୍କସକର୍ସରେ । ସେଠିକୁ ସେ ଯାଇ ବେଶୀ କାମ ଶିଖୁବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଥୂଲା | ମନଦେଇ ସେ କାମ କରିଯାଏ | ସକାଳ ସାତରୁ ରାତି ନ'ଟାଯାଏ ¦ 
ରବିବାରମାନ ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ । ସବୁ ସମୟ ସେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ଟି.ଭି ସଜାଡ଼ିବା 
ପଛରେ । ନିଜର ଅଭିଜ୍ଞତାର ସୁଦୂର ପ୍ରସାରୀ ଭୂମିଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଜଣେଇଛି 
ତା'ର ଦକ୍ଷତାକୁ | ଆଉ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଛି ପାର୍କସକର୍ସରେ ବାସ କରୁଥୁବା ମହାନଗରୀର 
ରୂପକୁ । ଜାଗା ଟିକିଏ ବିନା କେମିତି ଲୋକମାନେ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଖଟ ଉପରେ ଜଣେ 
ଶୋଇଲାବେଳେ ଖଟ ତଳେ ଅନ୍ୟମାନେ ଶୋଉଛନ୍ତି । ଏ ଏକ ବିଚ଼ିତ୍ର ମହାନଗରୀ । 
ଲୋକମାନଙ୍କର କଷଣ, ଦୁର୍ଷା, ସଂଘର୍ଷର କେଉଁଠି ସୀମାନାହିଁ, ଆଉ କେଉଁଠି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ମହଲାର ଫ୍ଲାଟ ଭିତରେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ଅନାୟସ ଜୀବନ ବହି ଚାଲିଛି । ଗଳି ଉପଗଳି 
ବୁଲି ସେ ଦେଖୁଛି ଲକ୍ଷ କୋଟି ମଣିଷର ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ସଂଘର୍ଷକୁ । ସେ ଅବାକ 
ହୋଇଛି । ଭଉଣୀ କଂ ଣ ଦେଖଛନ୍ତି ? ଫ୍ଲାଟରେ ରହି, ସକାଳ ନଂ'ରୁ ବସ ଧରି, 
ଏୟାର କଣ୍ଡିସନ ଅଫିସରେ ବସି, ଅଫିସର ହୋଇଗଲେ କଣ ଦେଖୁହୁଏ ମହାନଗରୀର 
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ଏଇ ଜ୍ଵାଳାମୟ ସଂଘର୍ଷକୁ ? ହଁ ହୋଇପାରେ । ଦୂରରୁ ଦେଖୁଲେ ଲାଗିବ ଅଜସ୍ର 
କୋଠାଘରରେ ଭର୍ଭି ଏ କଲିକତା ମହାନଗରୀ ବ୍ରିଟିଶ ଉପନିବେଶର ନମୂନାହୋଇ, 
ଚିତ୍ରଟିଏ ହୋଇ ଠିଆହୋଇଛି । ତା” ଭିତରେ ସଂଘର୍ଷର କାହାଣୀ କେତେ ଲେଖକର 
ସାହିତ୍ୟ ପୃଷ୍ଠାରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହୋଇଛି । ମଣିଷ ପଢ଼ାର ସାମଗ୍ରୀ ହୋଇଛି । ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର 
ଛବି ହୋଇପାରିଛି । ହେଲେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିଛି ବାସ୍ତବତା । ଭୟଙ୍କର ସେହି ବାସ୍ତବତା । 
ଚାଲିଚାଲି ବୁଲିଛି ସେ ଏଠି । କେବଳ ମଣିଷର ପୀଡ଼ା ତାକୁ ଟାଣିଛି | ତା' ଭିତରର 
ବଵୈଚିତ୍ର୍ୟବୋଧ ତାକୁ ଆକର୍ଷଣ କରିଛି । ସେ ଦିନ ରାତି ବୁଲିଛି ତାକୁ ଅନୁଭବିବାକୁ | 
ଟି.ଭି. ଟେଲିଗ୍ରାଫଂ ଖବରକାଗଜର ପୃଷ୍ଠାରୁ କେବଳ ଦେଖୁନି କି ପଢ଼ିନି। ନିଜେ 
ଅନୁଭବିଛି । 


କଟକ ଫେରି ଆସିବାରେପରେ ସେ ମାନସିକ ପ୍ରସ୍ତୁତି ନେଇପାରିନାହିଁ କ'ଣ 
କରିବବୋଲି । କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବ ତା'ର ଯାତ୍ରା । କିଏ ତାକୁ ଆର୍ଥକ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବ ନୂତନ ପନ୍ମାରେ ଚାଲିବାକୁ । ତା' ତ କେହି କହି ନାହାନ୍ତି ? କିଏ ସକ୍ଷମ ଅଛି 
ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନଟାଏ କରି ବସାଇ ଦେବାକୁ କଟକ ସହରରେ ? କେଉଁ 
ବାପା ନାଁ ଭାଇ ନାଁ ଭଉଣୀ ? ନିଜେ ମଧ୍ଯ ସେ କେମିତି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ ନିଜକୁ । 
ବରଂ କ୍ରିକେଟ୍‌ ବଲ୍ର ଏ ଚମକ୍ରାରିତାକୁ ସେ ଆବୋରି ନେଇଛି । ଖେଳାଳୀ ହେବାର 
ଭଙ୍ଗାସ୍ଵପ୍ନ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ନିଜକୁ ସାମିଲ କରୁଛି ବଂଚିବାର ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ । 
ସେଥୁରେ କ୍ଷତି କ'ଣ ? 


ଏଇ କେତେଦିନ ହେବ ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଦୋକାନର କାମ କରିବାକୁ ଜୁଟେଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଆଦିତ୍ଯଙ୍କର ମାଲିକ । ସେ ଏକମାତ୍ର ଡିଲର ଶ୍ୟାମ ଆଣ୍ଟିନାର କଟକ 
ସହରରେ ! ସୌମ୍ୟ ଏବେ ବାହାରିଯିବ କାମକୁ । କାମଟା ଜୁଟେଇ ଦେଲେ ସେ 
ଖଟିପାରିବ ! ସେଇଟା ତା'ର ବଡ଼ ଗୁଣ । କିନ୍ଧୁ କାମଟାଏ ପାଇବାର ସଂଘର୍ଷ, ଯୋଜନା 
ସେସବୁ କରିବାର ସାମର୍ଥ ତା'ର ନାହିଁ । ବଡ଼ ସହଜଭାବେ ଜୀବନକୁ ମାନି ନେଉଥୁବା 
କେତେଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ମଧ୍ଯ ଆସେ । ସଂଘର୍ଷ କରିବା ବଡ଼ ଦୁରୂହ ବ୍ୟାପାର ତା! 
ପାଇଁ । ବରଂ ଶଗଡ଼ ଗୁଳାରେ ଚାଲିଲେ ଚାଲୁଥୁବ ଆବାହମାନ କାଳ ଧରି | 


ତା'ର ଏଇ ସଂଘର୍ଷ ରହିତ ମନଟିଏ କେବଳ ନିଜର ବୃତ୍ତିଗତ ପାଇଁ କାହିଁକି, 
ନିଜର ପ୍ରକୃତିଗତ । ଏମିତି କି ସେ କାହାକୁ କଡ଼ାକଥା ପଦେ କହିପାରେନି । କି 
ଟି.ଭିଟାଏ ସଜାଡ଼ିଦେଲେ ପଇସା ଦିଅନ୍ତୁ ବୋଲି ମାଗିପାରେ ନାହିଁ । କେଜାଣି ଏତେ 
ଶାନ୍ତ ଭଦ୍ର ଆଉ ନମ୍ର ସେ ହେଲା କେମିତି । ଅନ୍ୟ ଭାଇ, ଭଉଣୀଙ୍କର ରୁକ୍ଷତା ପ୍ରକାଶିତ 
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ହୁଏ ରାଗିଗଲେ ଅଥଚ ତା'ର ରୁକ୍ଷତା ଆଦୌ ନଥାଏ । ନିଲୌଭ, ନିରହଂକାର, 
ନିସ୍ପାର୍ଥପର ମଣିଷଟିଏ ହୋଇ କେମିତି ତିଆରି ହୋଇଛି । ତା'ର ଏଇ ସରଳତାର 
ସୁଯୋଗନେଇ ପଡ଼ାର ଲୋକ, ଚିହ୍ନା ପରଚୟ ସାଙ୍ଗସାଥୀ, କେଉଁଠି ସାମାନ୍ୟ ପରିଚୟ 
ଦେଇ ଟଙ୍କା ନଦେବାର ବାହାନାକରି ଚାଲିଯାନ୍ତି ତା'ଠୁ କାମଟା ହାସଲ କରିନେଇ । 
ସେ ମାଗିପାରେନା ପାଉଣା ! କି ଅଭୁତ ତା'ର ମାନସିକତା । ମୁହଁ ଫିଟାଇ ମାଗିବୁ 
ନାହିଁ ତୋ ପରିଶ୍ରମର ମୂଲ୍ଯ ଅନ୍ତତଃ ! ଏ କି କଥା । ଯେତେ ଗାଳି ଦେଲେ ବି 
ପିଲାଟାର ଉତ୍ତର ବି ନାହିଁ । କ'ଣ ପଇସା କିଏ ଦେଉଛି କି ନାହିଁ ଜଣା ପଡୁନି । 


ଏବେ ସେ ବାହାରିଯିବ ବିହାରୀ ଦେକାନକୁ । ରାତି ଦଶଟାରେ ଆସିବ । 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କାମରେ ମନଦେଇ ଖଟି ପାରିବ ସକାଳ ସଂଧ୍ୟା ହୋଇ ଦଶରଣ୍ଟା ! ରାତି 
ଦଶଟାରେ ଫେରେ | ବେଳେବେଳେ ଆହୁରି ଡ଼େରିହୁଏ । ମଝିରେ ଖରାବେଳେ ଆସେ 
ଖାଇବାକୁ | ପୁଣି ଚାରିଟା ବେଳୁ ଯିବ ରାତି ଦଶଯାଏ । ସବୁତକ ଶ୍ରମର ଲାଭ ଉଠାଇବ 
ବିହାରୀ । ଅଥଚ ସେ ଖଟୂଥବ ଆଖ ମାଡ଼ି । ଚାହିଁଥୁବ କିଟିମିଟିଆ ସର୍କିଟକୁ । ମାସ 
ଶେଷରେ ଦେବ ହଜାର ଟଙ୍କା ଦରମା । ଏ ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଯ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି 
ଜୀବନକୁ ଚଳେଇନେବା କଥା ! ସମୟ ବହିଗଲେ ଯାଏ । ନିଜେ କଲେ ଦୋକାନଟାଏ 
ଏସବୁ ଲାଭ ତା”ର ହୁଅନ୍ତା । ହେଲେ ସେ ଏକଥା କରିପାରେ ନାହିଁ । କହିଲେ ଶୁଣେ 
ନାହିଁ । ସେ ମଧ୍ଯ କାନ ଦିଏ ନାହିଁ ଯେତେ ଛିଗୁଲେଇଲେ ବି । ଆମତ୍ମ-ବିଶ୍ବାସ ହୀନତା 
ଆମତ୍ମ-ନିର୍ଭରଶୀଳତାକୁ ଅଟକାଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଅଲଗା ଦୋକାନପାଇଁ ଆର୍ଥକ 
ସହାୟତା ସେ କାହାକୁ ମାଗିବ ? ତେଣୁ ବାଦ ଦିଆଯାଉ ସେସବୁ ସଂଘର୍ଷ ମନରୁ । 
ଯୌବନ ହିଁ ଶକ୍ତିର ସମମ୍ଭ । ବଳ ଖଟାଇବାର ସମୟ ! ଖଟି ପଇସା ରୋଜଗାର 
କରିବାର ସମୟ । ସେ ବିଷୟରେ ଉଦ୍‌ ଯୋଗ ନାହିଁ କହି ତା ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି 
ଦେଖେଇଲେଣି କେତେ । କେତେ ଟିଁ.ଟିକାର ଭିତରେ ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲାଣି ! 
ଅଥଚ ସେ ନିରୁଦ୍ଵବିଗ୍ଛ ଅଟଳ ମହାମେରୁ ପରି ସବୁ ଶୁଣି ପୁନଶ୍ଚ ଭୁଲିଛି । କେତେ 
କଟୁକ୍ତି ମଧ୍ୟ ତା” ପ୍ରତି ହୋଇଛି ! ˆ ବାପାର ପେନସନ୍‌ରେ ପେଟ ପୂରିଯାଉଛି ତ ନିଜେ 
କାହିଁକି ଚେଷ୍ଟା କରିବଂ । 

ଆରେ.... | ବାପାର ପେନ୍‌ସନ୍‌ କାହାକୁ ଢାଙ୍କୁଣୀ ନ ଦେଇଛି ଯେ ସେ 
ଅଧୁକା ହେଇଗଲା ।! ବରଂ ସତୁରୀ ବର୍ଷ ବୟସରେ ସେ ବାପା, ମାଙ୍କ ପାଖରେ ନିର୍ଭର 
ଆଶ୍ରୟଟିଏ ହୋଇ ରହିଛି । ମେରୁଦଣ୍ଡ ହୋଇ । କାଲିଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଏ ସେ ହିଁ 
ରହିଥିବ ଏଠି ଦେଖୁବାକୁ ଏମାନଙ୍କୁ । ଗାଁରୁ ବଡ଼ ଭାଇ ଦୌଡ଼ି ଆସିବେ କି ନାଁ ମଝିଆଁ 
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ଭାଇ ବନ୍ଧମୁଣ୍ଡାରୁ ପାଞ୍ଚଶହ କି:ମି ଦୂରରୁ ! ଏମିତି କି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହୁଥବା 
ଭଉଣୀ ଆଉ କଲେଜରେ ପଢୁଥିବା ସାନ ଭାଇଟି କ'ଣ ଦୌଡ଼ି ଆସିବେ ? ଅନ୍ତତଃ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଘଣ୍ଟାଏ ଉପରେ ଚାଲିଯିବ । 

ବାଣବ୍ରତା ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିଦେଲେ | ଗୁଁ ଗୀ ହୋଇ କହିଲେ-ବାପଟା ଏତେ 
ଦହଗଞ୍ଜ ହେଉଛି । ତୁମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏତେ କଷ୍ଟ କରୁଛି, ଅଥଚ ତୁ ସେ ମାଛବାଲାର 
ପଇସାଟା ଦେଲୁନି ଆଜି । ସେ ଆସିଥଲା ! କିଛି ତ ବାପକୁ ଦେବ । ନାଁ ଏଠି କେଉଁଠି 
ଧନ ପୋତା ହୋଇଛି ବସି ଖାଇବ । 

ଏ କଥାର ଉତ୍ତର ସେ ବା କ”ଣ ଦେବ ? ଚିରକାଳ ସେ ଏମିତି ମୌନ, 
ନିରୁତ୍ତର । ସେ ପାଠ ବେଶୀ ପଡ଼ିନାହିଁ। ଚାକିରି କରି ନାହିଁ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି, 
ବାବୁଆଡ଼ା ଦେଖାଇବ କାହା ପାଖରେ । ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ବା କେଉଁ ଭଲ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, 
ସାର୍ଟ, ଜୋତା ଏସବୁ ଅଛି ? କେଉଁଠି ଅଳ୍ପ ଅନ୍ପ ହୋଇ ଟଙ୍କା ହଜାରଟା ଶେଷ 
ହୋଇଯାଉଛି ସେ ମଧ୍ଯ ମନେ ରଖୁନି । ଆଉ ଏବେ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ଆଣିବ 
ମାଛବାଲାକୁ ଦେବାକୁ । 

— କଂଣ ମୋ କଥା ଶୁଣାଗଲା ନାଁ ନାହିଁ 

— ହଁ ଦେଖୁବା କହି ସୌମ୍ୟ ବାହାରିଗଲା ସ୍ତୁଟର ନେଇ । 


— ସ୍କୁଟର ତେଲ ପୋଡ଼ିବାରେ ତ ସବୁ ସାରୁଛୁ । ଯାହାର ରୋଜଗାର ନାହିଁ 
ତା'ର ଏତେ ସ୍ତ୍ଟର ଚଲାଇବାର ସଉକି କାହିଁକି । 


ସୌମ୍ଯ ବାହାରି ଯାଉଥଲା । ଆଉ ବାଣାବ୍ରତାଙ୍କ ଶବ୍ଦ କ୍ଷେପଣ ଅପଣା 
କାନକୁ ଫେରିଆସୁଥଲା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ହୋଇ । 

ସେ ବିଡ଼ ବିଡ଼ ହେଲେ-ମୋ କଥା କଂଣ ଶୁଣିଲା । ଏ ଘରେ ମୋ କଥା କିଏ 
ବା ଶୁଣେ ? 


ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚିଲାବେଳକୁ ପ୍ରସାଦବାବୁ ଆସି ଯାଇଥୁୂଲେ । ଖୁବ 
ଭଦ୍ରଲୋକ । ସୌମ୍ୟର ଚରିତ୍ରବତା ତାଙ୍କୁ ମୁଚ୍ଧକରେ ! ପ୍ରସାଦବାବୁ ଜଣେ ସାଧାରଣ 
ବେପାରୀ ଖାଲି ନୁହଁନ୍ତି ଖୁବ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷିତ । ଫିଜିକ୍ସ୍‌ରେ ଏମ:ଏସ୍‌:ସି ପାଶ କରିଛନ୍ତି । 
ଏକଦା କେଉଁ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପକ ଥୁଲେ | ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଜଏନ୍‌ 
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କରିଥୁଲେ ଟ୍ରାନସପୋର୍ଟ କଂପାନୀରେ । ଟ୍ରାନସପୋର୍ଟ କଂପାନୀ ପଠାଇଥଲା କଟକ 
ବ୍ରାଞ୍ଚକୁ | ହେଲେ ସେଠି ରହିବାକୁ ମନ ଲାଗିଲାନି । ସେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଲେ । ପରର 
ଅଧୀନରେ ରହିବା ଆଉ ହେଲାନି । ନିଜର ବ୍ୟବସାୟ ଆରମ୍ଭକଲେ ଏଇ କଟକରେ । 
ଘର ବିହାରର ପୁର୍ନିଆରେ । ବାପା, ମା, ଭାଇ, ଭାଉଜ ରହିଲେ ଦୂରରେ । କିନ୍ତୁ 
ଗୀଁର ମୋହ କି ଛାଡ଼ିହୁଏ ? ମଣିଷ ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ ପୃଥିବୀର ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ସେମୁଣ୍ଡଯାଏ ଗଲେ ବି ଭୁଲିପାରେ ନାହିଁ ଜନ୍ମ ସ୍ଥାନକୁ । ଆପଣା ଜାଗାକୁ ! ତା'ର 
ପାଣି, ପବନ, ନଦ, ନଦୀ, ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲକୁ । ଏବେ ବି ସେ ଝୁରି ହୁଅନ୍ତି ନିଜ 
ଗାଁକୁ । ଘରକୁ ଯାନ୍ତି ବର୍ଷକୁ ତିନି /ଚାରିଥର | ଖୁବ ଭଦ୍ର, ନମ୍ର, ପରୀଶୀଳିତ । ଯଦିଓ 
ବୟସ ଆସି ବୟାଳିଶି ହେଲାଣି । 


କଟକ ସହରରେ ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟରେ ଆଜି ସେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର 
କରନ୍ତି । ବାଣିଜ୍ୟରେ ହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯାହା ପୂର୍ବ ସୂରୀମାନେ କହିଯାଇଛନ୍ତି ତା? ଅକ୍ଷରେ 
ଅକ୍ଷରେ ସତ | କଟକରେ ତାଙ୍କର ନିଜର ପୁଟ କିଣିପାରିଛନ୍ତି । ହୁଇମହଲାର ବିରାଟ 
ସୌଧ ନିର୍ମାଣ କରିଛନ୍ତି । ଦାମୀ ମାର୍ବଲ୍‌ରେ ବିଚ୍ଛା ଏଇ ଘର ଆଖୁ ଝଲସାଇ ଦିଏ । 
ବାହାରୁ ଆସି ନିଜର ପୃଷ୍ଠଭୂମି କରିନେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ୟ ସହରକୁ । କେବଳ ମେହନତି, 


ଚାଲାକ ଚତୁର ହୋଇ ବିଜିନେସ୍‌ ମ୍ୟାନେଜମେଣ୍ଟରେ ! ନହେଲେ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି ହି ନିଜ 
ସହରକୁ କବଳିତ କରିପାରିଥାନ୍ତା । ସେମାନେ ନୁହେଁ । 


ଏତେ ପଇସାଥୂଲେ ବି ସେ ସବୁବେଳେ ଦରଦୀ, ବିବେକି ମଧ୍ଯ ! ସୌମ୍ୟର 
ସଚ୍ୋଟତା ଉପରେ ତାଙ୍କର ବଡ଼ ଭରସା । ମନଦେଇ ସବୁବେଳେ କାମ କରୁଥ୍‌ବ 
ନୀରବରେ | ତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ମିସ୍ତ୍ୀଙ୍କର ଭୁଲ ଭଟକା ହୁଏ । ହେଲେ କଂପ୍ଲିକେଟେଡ଼୍‌ 
ସର୍କିଟ୍‌ରେ ଡ଼ିଫେକ୍ରଟ ସୌମ୍ୟ ଚଟାପଟ ବୁଝିପାରେ ! ତା” ସେ ଜାଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପୁରୁଣା 
ଲୋକଙ୍କ ଉପରେ ତାଙ୍କୁ ଲିଦ୍ଗଟ ଦେଇ ବସାଇଲେ ଖରାପ ଭାବିପାରନ୍ତି ଅନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀ । 
ସେଥପାଇଁ ସେ ଯାହା ଚାଲିଛି ସେମିତି ଚଳାଇଛନ୍ତି । 


ଘୌମ୍ୟ ସଚୋଟ । ନିଲେୋଭ ! ଯେଉଁଠି ଯାହାକାମ କରେ ଯେତିକି ପାଉଣା 
ସେ ତାକୁ ନିଜଆଡ଼ୁ ଦେବେ ସେତିକି ଗ୍ରହଣ କରେ । କାହା ପାଖରେ ଧପାବାଜ 


କଥାକହି ନିଜପାଇଁ ଦି ପଇସା ନିଏ ନାହିଁ । କଡ଼ାଗଣ୍ଡା ହିସାବ କରି ସେ ତାଙ୍କୁ ପଇସା 
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ଫେରାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ଆଜିକାଲି ଶାମ୍‌ ଆଣ୍ଟିନା ସଜାଡ଼ିବାକୁ ସାରା ଓଡ଼ିଶାର 
ବିଭିନ୍ନ ଜାଗାକୁ ପଠାନ୍ତି । ନୂଆ ଇନ୍‌ଷ୍ଟାଲ କରିବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଯାଏ । ଦିନକୁ ଶହେ 
ଟଙ୍କା ଅଧଵକା ପାଏ କେବଳ । ସେହି ମୌକାରେ ବଡ଼ବଡ଼ ହୋଟେଲରେ ରହିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଛି ସୌମ୍ୟ ¦! ବିଭିନ୍ନ ଜାଗା ଦେଖୁପାରିଛି । 


ପ୍ରସାଦବାବୁ ତାକୁ ଡାକିଲେ । ସୌମ୍ୟ ତଳକୁ ମୁହଁକରି ଗୋଟାଏ ଆଇ.ସି 
ଢଳେଇରେ ବ୍ୟସ୍ତ | ସେ ମୁହଁ ଉଠାଇଲା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଭୟର ଆଶଙ୍କା କରି । 


ପ୍ରସାଦବାବୁ କହିଲେ -ତୃମେ ଟିକେ ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଯାଅ । ପଇସା ଉଠାଇ ଆଣିବ । 


ସୌମ୍ୟ ମେକାନିକ୍ରସ । କେବଳ ଟି.ଭି ସଜାଡ଼ିବା ତା'ର କାମ । ସେ କାହିଁକି 
ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଯିବ । ଆଜିକାଲି ରାସ୍ତାଘାଟର ଯାହା ଅବସ୍ଥା କଟକରେ । ଚୋରି, ଛଡ଼ାଛଡ଼ି 
ଜୋରରେ ଚାଲିଛି । ତାକୁ ଭୀଷଣ ଭୟ ଲାଗିଲା । ମନର କଥା ସେ କିନ୍ତୁ କହିପାରିଲାନି | 
ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲା । ପ୍ରତିବାଦ ସେ କରିପାରେନି । ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିଥଲେ 
ବୋଧହୁଏ ଭଲହୋଇଥାନ୍ତା । ଯାଉ ତା”ର ଚାକିରି । ହେଲେ ସେହି ମୁହୁର୍ଭରେ ନିମ୍ନ 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତର ଭୂତଟିଏ ତା ପିଠିରେ ବସିପଡ଼ିଲା । ଚାକିରି ଛାଡ଼ିଦେଲେ କେମିତି ଚଳିବୁ । 
ଯାହି ହଜାରଟା ଟଙ୍କା ପାଉଛୁ ସେତିକିରେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ କରି ଚଳୁଛୁ । ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ତୋତେ କିଏ ପୋଷିବ । ଛି...ଛା କରିବେ ! ଘରେ ବସେଇ ଉଠେଇ ଦେବେନି । ବଡ଼ 
ଭାଇଙ୍କୁ ସିନା କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ। ହେଲେ ତୋତେ କିଏ ଛାଡ଼ିବ ? ତୁ ତ ବେକାର | 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରିପାରିବାର ଉପାୟ ତୋର ନାହିଁ । ଦୋକାନ 
ଖଶ୍ଡେ କରିବାପାଇଁ ତୁ କି ହୀନସ୍ତା ନ ହେଉଛୁ | ଭଉଣୀ କହିଲା ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ରୋଜଗାର 
ଯୋଜନାରେ ଫର୍ମ ପକାଇବାକୁ | ତୁ କେତେଥର ଦୌଡ଼ିଲୁ ଡି.ଆଇ.ସି କୁ । ସବୁଥୁରେ 
ଲାଞ୍ଚ । ତୋ'ର ହଜାରଟଙ୍କା ସେଥୁରେ ଗଲା ! ବ୍ୟାଙ୍କଯାଏ ଫର୍ମ ଯାଉଯାଉ ଡ଼େରି । 
ସେଠି ମ୍ୟାନେଜର ଚିହ୍ନା । ଭଉଣୀର ସହକର୍ମୀ । ଭଲଭାବେ ଜାଣନ୍ତି ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟର 
ଦରକାର ନାହିଁ କି ସିକ୍ୟୁରିଟ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ। କାନପାଖରେ ଦ୍ୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ କରି 
କହିଲା-କଂଣ ଭଉଣୀ ଗ୍ୟାରେଣ୍ଟର ହେବେ ? ସେଉଠୁ ସେ ବୁଝିଗଲା ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ । 
ବେକାର ସାତଦିନକାଳ ଦୌଡ଼ି ଡ଼ି.ଆଇ.ସିରେ ସେ ଟ୍ରେନିଂ ନେଇଥିଲା । ସବୁ ପାଣିରେ 
ପଡ଼ିଲା । ତା'ର ଉନ୍ମଳି ଉଠିଥ୍‌ବା ଆଶା ସେଦିନ ମଉଳି ଯାଇଥଲା । ସେ ଭଲକରି 
ଜାଣେ ଭଉଣୀ ଗ୍ଯାରେଣ୍ଟର ହେବାକୁ ମନା କରିଦେବେ ! ଜୀବନର ବୋଝ ବୃହାଇ 
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ବୁହାଇ ସେ ମୁହ୍ୟମାନ | ବିରକ୍ତିର ସୀମା ତାଙ୍କର ନାହିଁ । କଥାଏ କଥାଏ ଗାଳି ଦେବେ । 
ତା'ର ବି ଭରସା ନାହିଁ ଲୋନଟା ଆଣିଲେ କେମିତି ଚାଲିବ ଦୋକାନ । ଘରଭଡ଼ା 
ଦେବ ପୁଣି ତା? ଲାଭଂଶରୁ । ତା'ପରେ ବ୍ୟାଙ୍କର ଲୋନ ପରିଶୋଧ କରିବା ତା ପାଇଁ 
ବିରାଟ ବୋଝ ହୋଇଯିବ । ନଦେଲେ ଭଉଣୀଙ୍କ ଦରମାରୁ ଶେଷକୁ କଟିବ । ଏଇ 
କଥା ଭାବି ସେ ଭୟ ଭୀତ ହୋଇ ଯାଇଥଲା | ମ୍ୟାନେଜରର ଜଟିଳ ହସକୁ ଚାହିଁ ଛାତି 
ଭିତରଟା ହା:.ହା..କାର କରି ଉଠିଲା |! ନିଃଶବ୍ଦରେ ସେ ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଥୁଲା | 
ସେସବୁ ଆଉ ଭାବି ନାହିଁ । ଏବେ ଏଇ ଚାକିରିରେ ଝାମେଲା ପୂରେଇଲେ ଗୋଡ଼ 
ତଳର ସାମାନ୍ୟ ମାଟି ମଧ୍ୟ ସେ ହରେଇବ | ଅହରହ ଘର ଲୋକଙ୍କର ଖୁଟ୍‌ଖୁଟ୍‌ 
ହେବାକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ସହି ପାରିବନି । 


ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ସେ ବ୍ୟାଙ୍କକୁ ଗଲା ଏବଂ କାମସାରି ଫେରିଆସିଲା ! 


ପୂଜା ଶେଷ ହୋଇଗଲାଣି । ତଥାପି ବୋନସ୍‌ ମିଳି ନଥୁଲା । ଯାହାହେଉ 
ପ୍ରସାଦବାବୁ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ବୋନସ୍‌ ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ଏ ବର୍ଷ ଶୁଖୁଲା ଗଲା ପୂଜାଟା । 
ବୋନସ୍‌କୁ ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ଅଥଚ ମାଗିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରସାଦବାବୁ କୁହନ୍ତି 
ଦୋକାନ ଆଉ ଭଲ ଚାଲୁନି । ସମୟ ବଦଳୁଛି । ବ୍ୟବସାୟ କମୁଛି । କେଉଁଠି ଆସିବ 
ବୋନସ ଦେବାକୁ । 

ସୌମ୍ୟ ପୂନଶ୍ଚ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି କାମ କରିବାରେ ମନଦେଲା । 
ଦୁଇଟାବେଳେ ସେ ଉଠିବ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯିବାକୁ । ବେଳେବେଳେ ଅଢ଼େଇଟା ହୁଏ | 
ପୁଣି ଚାରିଟାବେଳକୁ ଆସିବ । ରାତି ଦଶଟାଯାଏ ଖଟିବ ଏଠି । 

ସେ ଏତେ ପରିଶ୍ରମ କରିପାରେ କେବଳ ଏଇ ଦୋକାନର ବନ୍ଧନ ଜନିତ । 
ଚାକିରିଟାଏ କରିଛି ବୋଲି । ନହେଲେ ନିଜର ମାନସିକ ଶକ୍ତି କାହିଁ ଏ ନିଗଡ଼ କାଟି 
ବାହାରିଯିବ ସ୍ଵାଧୀନହୋଇ ନିଜର ପରିଚୟ ନେଇ ରହିବାକୁ ? ମାଲିକର ସନ୍ମାନନେଇ 
ବଂଚିବାକୁ ? ତା ହୁଏ ନାହିଁ । ଜୀବନ ତା'ର ଚାଲିଥାଏ ଏମିତି ସହଜ, ସାବଲୀଳ 
ଗତିରେ । 
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ସାଇକେଲ ଚଲେଇ ଆଦିତ୍ୟବାବୁ ଫହଚିଲେ ଦେଳମୁଣ୍ଡାଇରେ ଅବସ୍ଥିତ ସୂରଯ 
ବାଗ୍ରୀର ଅଫିସରେ । ଗୋଟାଏ କଡ଼କୁ ସାଇକେଲ୍‌ ଆଉଜାଇ ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଗଦି ଉପରେ । ଚଟାଣ ଉପରେ ବିଚ୍ଛା ହୋଇଛି ଚାରିଇଞ୍ଚ୍‌ ବହଳର 
ଗଦି । ତା'ରି ଉପରେ ବସି ସେ କାମ କରନ୍ତି । 


ଶରତ ଯାଇ ହେମନ୍ତର ପଦପାତ ଶୁଣାଗଲାଣି ପୃଥୁବୀ ଉପରେ । 
ତଥାପି ତାଙ୍କ ଦେହରୁ ଝାଳବୋହି ଯାଉଛି । ବୟସ ହେଲାଣି । ଏଇମାତ୍ର ବାଟ 
ତେଲଙ୍ଗାବଜାରରୁ ଦୋଳମୁଣ୍ଡାଇ ଯାଏ ସାଇକ୍ଲିଂ କରି ଆସିବାକୁ ଲାଗୁଛି ଖୁବ ଲମ୍ବା 
ପଥ । ଯେମିତି କି ତା'ର ଶେଷ ନାହିଁ । କେଜାଣି ଏମିତି କାହିଁକି ମନେହୁଏ ତାଙ୍କୁ । 
ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଗୁହନ୍ତି । ଭାବନ୍ତି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ରାସ୍ତା ଯିବି ସାଇକେଲ୍‌ କରି । ଗୋଟାଏ 
ହତାଶ ଭାବ ଆସିଯାଏ ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ସତ୍ତା ଭିଜାଇ । ଇତଃସ୍ତତଃ ଚାହିଁ ପୁନଶ୍ଚ ପୀଦ 
ରଖନ୍ତି ପେଡ଼ାଲ ଉପରେ ! ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆସନ୍ତି । ଲାଗେ ଅକି ଯାଉଥୁବା ମଣିଷଟିଏ 
ସେ । ତଥାପି ପୂର୍ନଃ ବିନ୍ୟାସ ତାଙ୍କର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ଯୁଆନ ବୟସପରି ତାଙ୍କୁ 
ଖଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଏ ସବୁ ଚିନ୍ତା ଭାବନା ନିରର୍ଥକ । 
ମଝିଆଁ ପୁଅ ସୁଜୟ ଏ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡକ କେଉଁଠୁ ଜୁଟେଇଛି । କହିଥୁଲା କିଛି 
ପରିଶ୍ରମ ନାହିଁ । ଯିବ-ଗଦି ଉପରେ ବସିବ । ମନହେଲେ ଶୋଇବ, ପୁଣି ଚାରିଟା 
ବେଳକୁ ଆସିବ । ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ୂଳ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବିଚାରକଲେ ସେଇଆ ନୁହେଁ ଜି ! କିନ୍ତୁ 
ପଚିଶବର୍ଷର ଯୁବକର ଅନୁଭବରେ ଏଇ ସରଳ ପ୍ରାତ୍ୟାହିକ କର୍ମଟି ନିଃଶ୍ଚି ତଭାବେ 
ସହଜ, ହେଲେ କେଜାଣି କାହିଁକି ତାଙ୍କପାଇଁ ବଡ଼ ଗୁରୁଭାର ପରି ଅନୁଭବ ହେଉଛି । 
ସଡୁରୀବର୍ଷର ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଜଣେ ତେଷଠି ବର୍ଷର ମାରଞୱାଡ଼ି 
ପାଖରେ ଘରୋଇଭାବରେ କାମ କରିବାର ଅନୁଭବ ଭିତରେ କେତେ ନ୍ୟୁନ ପଣିଆଟିଏ 
ରହିଛି ତା” କି ସେ ବୁଝିପାରିବ ! ତଥାପି ଯିବାକୁ ହେବ ପଥ ବହୁଦୂର ।! ସାମ୍ନା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମ ! କାହିଁକି ନା ଆଜି ସେ ଜୀବନ ସମ୍ମୁଖରେ ଦାୟବନ୍ଧ । 
ତାଙ୍କର ଏ ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ପିଲାମାନେ ମଣିଷହୋଇ ପାରିନାହାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର 
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ଶିକ୍ଷା ବିବାହ ଅନେକ କିଛି ଦାୟିତ୍ଵ ସାମନ଼ାରେ । ଆଉ ବଡ଼ ପୁଅର ଘର ସଂସାର, 
ବେକାରୀ ଜୀବନର ଦାୟିତ୍ସ ତାଙ୍କର ଦାୟବଦ୍ଧତାକୁ ଆହୁରି ବଢ଼ାଇ ଦେଇଛି । 


ସେ ମନେମନେ ହସିଲେ । ବଡ଼ପୁଅ ହୋଇ ସେ ଭାବେ ନାହିଁ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ । 
ତା'ର କରଇଁବ୍ୟ । ତା'ର ଗୋଟା ସଂସାରର ଚାପ ଚାପିଦେଇପାରେ ତାଙ୍କ ଉପରେ । 
ଦିନେହେଲେ କଥାହୁଏ ନାହିଁ କେମିତି ଚଳୁଛ ବାପା । ଅଥଚ ସେ ? ଏ ସବୁ କରିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ । କାହାକୁ କହିବେ ? କିଏ ଶୁଣିବ ତାଙ୍କର ଏଇ ଦୈନତା । ହା...ହା...କାର, 
ପୁଅକୁ କହିଲେ, ସେ ତ ପଳାତକ । ଜୀବନରେ ପଇସା ରୋଜଗାର କରିପାରିବୁନିବୋଲି 
ମୁକ୍ତ ମନରେ ବାପ ସାଙ୍ଗରେ କଥାହେବାକୁ ବାରେଇ ଚାଲିଯିବୁ ! ଘର କେମିତି ଚଳିବ 
ତା” ମଧ୍ଯ ଶୁଣିବୁନି । ଏ ଜି ଦାୟିତ୍ସକୁ ଫାଙ୍କି ବୁଲିବା କଥା । ବୋହୂଟା ବି କରିବ 
କ”ଣ ? ବେକାରୀର ହାତ ଧରିଛି । ଯିଏ ତାକୁ ବାହା ଦେଇଛି ସେ ହିଁ ବୁଝୁ ତାର 
ଚଳିବା କଥା । ସେ ବେଳେବେଳେ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼େ । ଯୋଗ୍ୟମନ୍ତ ପୁଅ ତୁମର ଯେଉଁ 
ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି ଜାଣିନ ଯେ ପୁଣି କଥା କହୁଛ ! 

ଗତକାଲି ସେ ଗାରୁ ପହଞ୍ଚିଥିଲା । ପୁଅ ଟ୍ରେଜେରୀରୁ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଉଠାଇ 
ଆସିଲାବେଳକୁ ଚାରି ତାରିଖ ହୁଏ ! ବଡ଼ ଡ଼େରି ଏସବୁ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ପାଇଁ | ଏଥରକ 
ବୋହୂକୁ ପଠାଇଦେଇଛି । ପୁଣି ଚାରି ଶହ ଟଙ୍କା କମ୍‌ । ସେ ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଶାନ୍ତିର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥିଲେ । ଶାନ୍ତି ଦ୍ଵିରୁଲ୍ତି ଭରା ମୁହଁଟିଏ କରି ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା-ତୁମ ପୁଅ 
ଯାହା ପଠାଇଲେ, ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? 

ସେଦିନ ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ସେହି ଟଙ୍କାତକ ସେ ତା” ହାତରୁ ନେଇ ନିରୁତ୍ତର 
ରହିଲେ । ହେଲେ ଆଖୁ ତାଙ୍କର ଛୋଟଛୋଟ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଗୋଟାଏ ଚପା ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ହୋଇ ଉତୁରି ଆସିଥୁଲା । କି ଲଜା ଏ ! କାହାକୁ କହିହେବ ? 

ସ୍ଥିର ଭାବରେ ସେ କିଛି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲେ । ତାଂ ପୂର୍ବରୁ ଶାନ୍ତିଙ୍କର 
ବୁଝାଇବାର ଭଂଗୀ, ସ୍ପଷ୍ଟ ଉକ୍ତି ତାଙ୍କ କାନକୁ ଭୂକଂପ ପରି ଦୋହଲାଇ. ଦେଇଥୁଲା | 
“ଛୁଆ ଦ୍ୂଇଟାମୋର ଗାଁରେ କେମିତି ଚଳିବେ । ମୋର ଏ ଦୟନୀୟ ଜୀବନ କାହା 
ପାଇଁ ? ତୁମ ପୁଅର ଅଯୋଗ୍ୟ ପଣିଆ ତ ଜାଣିଛ । ମୁଁ କ'ଣ ତୁମକୁ ନାହିଁବାକୁ ନାଁ 
ପିଂଧଵବାକୁ ମାଗୁଛି ? ଘରେ ଗଣ୍ଡାଏ ଖାଇବାକୁ ଭାତ, ଡାଲି, ଆଳୁସିଝା ଟାଏ ତ 
ଦରକାର । ତୁମ ପୁଅ ତ ଘରେ ରହୁନାହାନ୍ତି କି କହିଲେ କିଛି ଶୁଣୁ ନାହାନ୍ତି ! ମୁଁ 
ମାଇପିଟା କଣ କରିବି ? ସକାଳୁ ଉଠି ଚୁଡ଼ା ଗଣ୍ଡାଏ ପକାଇ ଦେଇ ସେ ବାହାରିଗଲେ 
କୁଆଡ଼େ । ଆସିବେ ଖାଇବା ବେଳକୁ | ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଯିବେ ଯେ ରାତି ଏଗାରଟାକୁ 
ଆସିବେ । ମୋର ଆଉ ଭଲ ମନ୍ଦ ନାହିଁ ।” 
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To ଦାୟବବ୍ଧ 


ଭିତରେ ଭିତରେ ରକ୍ତଚାଉଳ ଚୋବାଉଥୂଲେ ଆଦିତ୍ୟ ! ହେଲେ ବଵାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର 
କଠୋର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଦବି ଯାଇଥିଲେ । ଘର ଭିତରେ ଅସନ୍ତୋଷର ଝଡ଼ଟିଏ ଆସିବା 
ଆଗରୁ ସେ ପାଚେରୀ ପରି ଠିଆହୋଇ ରହୁଥ୍‌ଲେ । ଆଉ ତ କିଏ ନୁହେଁ । 
ବୋହୂଟା । ତାକୁ କିଛି କହିବା ନରିର୍ଥକ । ତୁମ ପୁଅକୁ ଆଗେ ସଜାଡ଼ । ଆଦିତ୍ୟ 
ଅଗତ୍ୟା କୁଧତ ଅଭିମାନରେ ସେମେଟି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଖଟ ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲେ 
ମନର ଭାରକୁ ବହନ କର ନପାରି । ଘଣ୍ଟାଏ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କର ଟେନ୍‌ସନ୍୍‌ 
ସୁଧୁରିଯିବ । ତା'ପରେ ସେ ନର୍ମାଲ ହୋଇଯିବେ । ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଯାଇ ସାହୁ 
ଦୋକାନରେ ବସି ବିଡ଼ି ଟାଣିବେ ! ଗଳ୍ପ କରିବେ । ଦୋକାନ ସଉଦା ଯାହା ଦରକାର 
ଆଣିବେ । 


କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ ଥଲା ବଡ଼ ପୁଅଟି ଭିତର । ବାପ ପଛକୁ ଲାଗିଯିବ । ଅନ୍ୟ 
ପିଲା ତିନୋଟିଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବ । ଅବସର ପରେ ସେ ଟିକିଏ ହାଲକା ହୋଇଯିବେ ! 
ବଡ଼ ଚାକିରିଟିଏ ନ ପାଉ ଛୋଟିଆ କାଟିଆ ଚାକିରିଟିଏ ତ କରିପାରିଥାନ୍ତା ! ପିଲାଦିନୁ 
ପାଠରେ ଟିକିଏ କମକୁର ଥୁଲା ହଁ, ହେଲେ ବି:ଏସ:ସି ପାଶ କଲାପରେ ତ ଗାଁ ସ୍ଲର 
ମାଷ୍ଟର ଚାକିରିଟାଏ ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! ମନ୍ତ୍ରୀଫନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଧରି କେଉଁଠୁ କିରାଣୀଟାଏ 
ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! କିଛି ବୁଝିଲାନି ସେ । ଅହରହ ଫଝାଏ ସାଂଗଙ୍କ ମେଳରେ ବୁଲିବା 
ହେଲା | କି ରାଜନୀତିରେ ମାତିଲା କେଜାଣି ପଢ଼ାପଢ଼ି ଢିଲା । କଟକ ସହରରେ ଏ 
ଗୋଟାଏ ଦୋଷ । ଗୁଲିଖଟି କରି ରାତିରେ ଫେରିବା । ସତେ ଜି ସଂକ୍ରାମକ ରୋଗ । 
ବାପ କଣ କିରାଣୀ ଚାକିରିକରି ତୁମକୁ କଟକ ସହରରେ ରଖ ପାଠ ଶାଠ ପଢ଼ାଇଥୁଲା 
ରାଜନୀତି କରି ବୁଲିବାକୁ ! କଲେଜରେ ଯାଇ ଛାତ୍ରନେତା ହେବାକୁ ? ରାତି ଅଧରେ 
ବୁଲି ବୁଲି ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ? 

ରାଜନୀତିମାନେ ହିଁ ଗୁଣ୍ଡାହୁଣ୍ଡାଙ୍କ ରାଜ ! କାହା ସଂାଗରେପଡ଼ି ମଦଫଦ 
ଖାଇବାକୁ ନେଇ ବଡ଼ ଦୃଃଶ୍ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କର । ଯେଉଁ ଦିନ କଲେଜ ଫକ୍୍‌ସନ୍‌ରେ କଂଗ୍ରେସ, 
ଜନତା ହୋଇ ଦୁଇ ଦଳିଆ ଛାତ୍ରନେତା ଛୁରି ଚଲାଚଲି ହୋଇଗଲେ ସେଦିନ ସେ ଖୁବ 
ଡରିଯାଇଥୁୂଲେ |! କ'ଣ ଦରକାର ଥୁଲା ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶ୍ରେଣୀର ପିଲା ହୋଇ ଏସବୁ ସଉକିରେ 
ମାତିବା ? ଯଦି କିଛି ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା ? 

ଜୀବନ କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ । ପିଲା ଦିନେ ବସନ୍ତ ହୋଇଥଲା । ମୁହଁଯାକ 
ଦାଗ । କେତେ ପଇସା ଉଡ଼ିଗଲା ! ସୁନାଗହଣା ସବୁ ବିକ୍ରିହେଲା ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର | 
ପୁଅ କେମିତି ବଂଚିବ ସେଇ ଚିନ୍ତାରେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲେ ସେ । ଭଶ୍ବର କୃପାକଲେ। 
ପୁଅ ନୂଆ ଜୀବନ ଅବା ପାଇଲା | ତା' ଜୀବନ ଭଗବାନଙ୍କ ଦୟାର ଜୀବନ । ସେ 
ବଂଚି ରହୁ | କାହିଁକି ଏ ଗୁଣ୍ଡାହୁଣ୍ଡାଙ୍କ ସାଂଗରେ ଅଜୟ ପଡ଼ିଲା ? କିଏ ଦୁର୍ବୃଦଧି ଦେଲା ? 
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ଏଇ କେତେଦିନ ତଳେ ଗାଁକୁ ଫେରୁଥ୍‌ବା ବେଳେ ବାଲିକୁଦା ବଜାର ଉପରେ 
ଚାରିଜଣ ତାକୁ ଅଟକାଇ ଥୁଲେ । ସେମାନେ ମଦପିଇ ଡାଉନ୍‌ ଥିଲେ । ତାକୁ ଅଟକାଇ 
ପାର୍ଟି ବିରୁଦ୍ଧରେ “କିଛି କହିଲେ । ଏମ:ଏଲ:ଏ ସଂଗରେ କାହିଁକି ବୁଲୁଛି ପଚାରିଲେ | 
ସାଂଗ ନ ଛାଡ଼ିଲେ ଦେଖୁନେବେ କହିଛନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଛୁରିଥଲା କି ନାହିଁ 
ତା” ଅଜୟ କହିନାହିଁ । ହେଲେ ତାକୁ ଗାଡ଼ିରେ ଜବରଦସ୍ତ ବସେଇ ନେଇଯାଇଥିଲେ 
ଆଉ କିଛି ଧମକାଧମକି କରିଥଲେ । ସତୁରୀ ବର୍ଷ ବୟସରେ ବାପ ହୋଇ ଏସବୁ 
ଶୁଣିଲାପରେ ବୁଡପ୍ରେସର ତାଙ୍କର ବଢ଼ିଯାଇଥୁଲା କି କ”ଣ ? ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିବା ପରି ସେ 
କ୍ଷଣକାଳ ଅନୁଭବ କରିଥୁଲେ ! 

ଯାହା ହେଉ ତୁ ତ ବି:ଏସ:ସି ପାଶ କରିଥୁଲୁ | ବାପ ପଛରେ ପୁଅ ଲାଗିଯାଏ | 
ସେଥୁପାଇଁ ପୁଅଟିଏ ଆଗ ଜନ୍ମ ହେଲେ ମଣିଷ ଖୁସୀ ହୋଇଥାଏ । ମନରେ ଦମ୍ଭ 
ଆସେ ! ହଁ...ଗୋଟାଏ ଖୁଣ୍ଡ । ତାକୁ ଆଉଜି ଠିଆ ହୋଇଯିବେ ଅନ୍ୟମାନେ, ହେଲେ 
ସବୁ ନିଃଷ୍ରଳ ଏଠି । ତାକୁ କିଛି ବି ପଚାରି ହୁଏନି | ଅବ୍ୟକ୍ତ ତା'ର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଜୀବନ । 
କାହାରି ଆଖୁକୁ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ ପରଳ ପଡ଼ିଥିବା ରୋଗୀପରି । ସବୁବେଳେ ନୀରବ 
ହୋଇ ରହିବା ତା'ର ଅଭ୍ୟାସ । ସେଥୁପାଇଁ ଅଭେଦ୍ୟ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ । କ'ଣ ପଚାରିଲେ 
ବିରକ୍ତି ଭାବ | ଘର ଛାଡ଼ି ତ ବାହାରେ ଅଧ୍ଵକା ସମୟ ଗଲା । କେହି ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ 
ତାକୁ । 

ଆଦିତ୍ୟ ଚାହିଁଲେ ବାଗ୍ରୀକୁ | ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ସେ ସାମାନ୍ୟ କବାଟ ଆଉଜାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଦାଦାଜୀ କହି ଖୁବ ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି । ତଥାପି ମାଲିକ ସେ । ବୟସରେ 
ଛୋଟ ହେଲେ ବି ସେ କୌଣସି ଚାକିରିକୁ ଅସମ୍ମାନ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । କାମରେ 
ଶୃଂଖଳିତ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଅଫିସରେ ପଂହଚନ୍ତି । ନିଜ ଡିର୍ପାଟମେଣ୍ଟରେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର 
ଅଡିଟର ଭାବରେ ଖ୍ୟାତି ଥଲା । ପରିସ୍କାର ମଥା । ଆକାଉଣ୍ଟାନୁସିରେ ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର 
ପାଇଥୁଲେ ଚିଫ୍ବ ମିନିଷ୍ଟରଙ୍କ ଠାରୁ ! ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ିକ ମୁକ୍ତାପରି ଝଲସୁଥାଏ । ହାତରେ 
ହିସାବ କଲେ ବି ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ ସିଧା । କଟାକଟି କେଉଁଠି ନାହିଁ । ପରିଚ୍ଛନତତା ସ୍ପଷ୍ଟ, 

? ଦେଖୁଲେ ଲାଗେ । ସେଥୁପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅଫିସର ତାଙ୍କୁ ଆଦର କରିଥାନ୍ତି । 

ଆଉ ଏଇ ବ୍ୟବସାୟର ହିସାବକିତାବ ତ ଖୁବ ସାମାନ୍ୟ ଏଠି ! ସୂରଯ ବାଗ୍ରୀ କମିଶନ 
ଏଜେଣ୍ଟ । କେତେ ବା ହିସାବ ହେବ । ବରଂ କାମେକା ଲୋକ ପାଇଁ ଏଇଟା ସାମାନ୍ୟ 
ବୋଲି ଆଦିତ୍ୟ .ଅନୁଭବ କଲେ । 

ବାଗ୍ରି କିଛି ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ବୁକ୍‌ କିପିଂ ମେଥଡ଼୍‌ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି 
ବିଭାଗକୁ, ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଡିଲରଙ୍କ ଅଲଗା ରେକର୍ଡ଼ କରିଥାନ୍ତି । ଭାଉଚର ଆଗରୁ ପାଶ୍‌କରୁ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୩୨ ଦାୟବବ୍ଧ 


ନଥୁଲା କାମ କରୁଥିବା ଲୋକଟି | ଗୋଟାଏ ଖାତାରେ ରଙ୍ଗ କଲାପରି ହିସାବ ଲେଖେ, 
କିଛି ପରିସ୍କାର ବୁଝି ହୁଏ ନାହିଁ। ବାଗ୍ରିର ଜର୍ଦା ବ୍ୟବସାୟ । ଜର୍ଦାର ମାକୈଟ ଏଠି 
ହଟକେକ୍ପରି । ବସି ବସି ପଇସା ପାଇବା କଥା | ତଥାପି ହିସାବ ଠିକ୍୍‌ଠାକ୍‌ ରଖୁବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ସେଲସ୍‌ ଟ୍ୟାକ୍ସ ଇନ୍୍‌ନକମ୍‌ ଟ୍ଯାକ୍ରବାଲାଙ୍କୁ ଠିକ୍ୃଠାକ୍‌ ଖାତା ଦେଖେଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଯଦିଓ ତାଙ୍କ କାମ ଉପରେ ବାଗ୍ରୀ ବୃଢ଼ାର ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ ତଥାପି କାଳେ 
ଇନ୍ନକମ୍‌ ବେଶୀ ଦେଖେଇ ଦେବେ, ଓକିଲକୁ ଡାକି, ତା'ର ପରାମର୍ଶ ନେଇ ରିଟର୍ଣ୍ଣ 
ଫାଇଲ କରେ । ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ବାଗ୍ରୀର ରୋଜଗାର ବର୍ଷକୁ ବାର ଲକ୍ଷ | ଦେଖାଏ 
ଲକ୍ଷେ କୋଡ଼ିଏ ହଜାର । ଆଦିତ୍ୟ ଆଚମ୍ଭିତ ହୁଅନ୍ତି ଏସବୁ ଫାଙ୍କି ଫୋକରରେ । 
କଳାକୁ ଧଳା କରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରୁଥବା ଏଇସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟହୋଇ 
ଦେଖନ୍ତି । ଅଥଚ ତାଙ୍କୁ ମିଳେ ନାହିଁ ଶହେ, ଦୁଇଶହ ଟଂକା ଅଧୂକା ଟିକେ ମନଖୁସିରେ 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ । ପୁଣି ସେହି ସବୁ ଖଙ୍ଚର ମିଥ୍ୟାଚାରିତାକୁ ଦେଖାଇବାକୁ ଲାଂଚ ଦେବାକୁ 
ହୁଏ | କେତେ ସହଜରେ ଏ ପୃଥିବୀରେ କେତେ ଜଣ ରୋଜଗାର କରିପାରନ୍ତି ଅଜସ୍ର 
ପଇସା ବିନା କଷ୍ଟରେ । ପଇସାର କମାଲ ଦେଖାଇ ଏଇ ଅଳ୍ପ ପାଠ ପଢ଼ିଥିବା ବେପାରୀ 
କରଗତ କରି ରଖୁଥାଏ ବେଶୀ ପାଠ ପଢ଼ିଥିବା, ସମାଜରେ ଏଲିଟି ମାସ୍‌ ବୋଲାଉଥିବା, 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବ୍ୟକ୍ତି ଭାବରେ ନାମ ଅର୍ଜନ କରୁଥିବା ଏଇ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ଲୋକଙ୍କୁ । ବୃଢ଼ା 
ଚାଲାକ | ବୁଢ଼ା ବଡ଼ ଅନୁଭବୀ । ସେ ପାଠ ନପଡଢ଼ିଲେ କ”ଣ ହେଲା । ସେ ବୁଝି 
ପାରିଛି ଯେ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ଏଇ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ପଇସାରେ ସେ କେମିତି ଅମଣିଷ 
କରିପାରିଛି । ଯେଉଁମାନଙ୍କର ନିଜ ସ୍ବାର୍ଥ ଛଡ଼ା ଦେଶର ଉନ୍ନତି, ଦାୟବଦ୍ଧତା ନାଗରିକର 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଇଣ୍ଚେଲେକ୍ଵଟ୍‌କୁ ବିକ୍ରିକରି ଖାଂନ୍ତି । ଏମିତି ଶିକ୍ଷିତ ହେବାର କି ମୂଲ୍ୟ 
ଅଛି ? ବରଂ ତା'ର ପାଠପଢ଼ା ଯଦି ନହେଲା ନାହିଁ । ଏକଥା ସେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ କହିଛି । 
କହିଛି ମଧ୍ଯ ନିଜ ଜୀବନ ସଂଗ୍ରାମର କାହାଣୀ | ଦୁଃଖରେ ନଇଁ ଯାଇଛି ତା'ର ଆଖ୍‌ । 
କଣ୍ଠ ରୁଂଧ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ତା” ଆଦିତ୍ୟ ଜାଣନ୍ତି ।/ ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ | 
ଯେତେ ପଇସାବାଲା ହେଲେ ବି ମଣିଷର ଦୁଃଖ ତା'ର ନିଜସ୍ଵ ଦୈନତାକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇଥାଏ । ଅସହାୟତାକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥାଏ । ତା” ନିଜ ଜୀବନରେ ତ ସ୍ପଷ୍ଟ । 
ବାଗ୍ରୀକୁ ସେ ବା କି ଉପଦେଶ ଦେବେ ? ସେ ଶୁଣନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ବୟସ ଦ୍ରଷ୍ଟିରୁ ନୀରବରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହନ୍ତି । ଅଳ୍ପ କଥା ହୁଅନ୍ତି । ଯାହା ହେଲେ ତ ମାଲିକ । ଧନୀ ଲୋକ । 
ସେମାନଙ୍କ ସାଂଗରେ କଥା ହେବାକୁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ସଂକୋଚ ପଶିଆଟିଏ ରହିଥାଏ । 


ଆଦିତ୍ୟ ଆସିବା ଦିନଠାରୁ ଗୋଟା ବିଜିନେସ୍‌ର ଖାତାପତ୍ର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 
ସୁଧାରି ନେଇଛନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ କରି ପୋଷ୍ଟିଂ କରିବା, ପେମେଣ୍ଟର ହିସାବ ଠିକ୍‌ 
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ରଖୁବା, ସବୁ ଆପଣା ଢଂଗରେ ତିଆରି କରି ନେଇଛନ୍ତି ¦ ତାଙ୍କ ପରେ ହୁଏତ କେହି 
ଆଜିକା ପିଲା ଆସିଲେ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ନପାରେ । ଯେମିତି ଆଗ ଲୋକଟି । ସେମାନେ 
କ୍ଷଣିକ ବେକାରୀ ଜୀବନରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । ନାଁ ତାଙ୍କର କାମରେ 
ମନଅଛି ? ପଇସା ପାଇଗଲେ ବିନା ପରିଶ୍ରମରେ ସେମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ହାସଲ 
ହୋଇଯାଏ । ହେଲେ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଏ ଆସିବେ ସେଯାଏ ସବୁ ଠିକ୍ଵଠାକ୍‌ କରି 
ସଜାଡ଼ି ରଖୁବେ । 

ବାଗ୍ରୀର ସହାନଭୂତିଶୀଳତା ତାଙ୍କୁ ଏଯାଏ ଏଠି ରଖୁପାରିଲାଣି । ସମ୍ମାନଜନକ 
ନଥଲେ ଏଇ ଦଶମାସ ସେ ଯେ କାଟିଦେଲେଣି, ତା? ହୋଇନଥାନ୍ତା । ଦାଦାଜୀ କହି 
ସବୁବେଳେ ବାଗ୍ରୀର ସମ୍ମାନ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ ! ବନାରସ ଯାଇଥୂଲେ ସେ ! କହିଥୂଲେ 
ଆଦିତ୍ୟ ଝିଅପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ସିଲ୍‌କ ଶାଢ଼ୀ ଆଣିବାକୁ । ବାଗ୍ରୀର ଚଏସ୍‌ ଖୁବ ଉନ୍ନତ 
ମାନର । ସିଧା କୋ-ପରେଟିଭ୍ଵ ସୋସାଇଟିକୁ ଯାଇ ବୁଣାଳୀମାନଙ୍କଠାରୁ ଚଏସ୍‌କରି 
ଶାଢ଼ୀଟିଏ ଆଣିଥୁଲେ । ଝିଅ ଚାକିରିଆ । ହେଲେ ଘରକରି ତା'ର ଭଲ ଶାଢ଼ୀଟିଏ 
ନଥାଏ । ସୁଯୋଗ ଯେତେବେଳେ ମିଳିଛି କାହିଁକି ବା ହାତଛଡ଼ା କରିବେ । ବାଗ୍ରୀ 
ସେଠୁ ଫୋନ୍୍‌ନକରି ରଂଗ କଥା ପଚାରିଥୂଲେ । ହେଲେ ତାଙ୍କର ତ ଏସବୁ ଉପରେ 
ଧାରଣା କମ୍‌ । କହିଲେ- ଆପଣା ଯାହା ଚଏସ୍‌ କରିବେ । ସତରେ ଦେଖାଗଲା 
ବାଗ୍ରୀର ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଚଏସ୍‌ ! ଝିଅର ମନକୁ ଖୁବ୍‌ ପାଇଥୁଲା ଶାଢ଼ୀଟା ! ଯଦିଓ ଦେଢ଼ 
ହଜାର ଶାଢ଼ୀର ଦାମ ପରିବର୍ରେ ହଜାର ଟଂକା ଦେଇଥୁଲା । ଆଉ ପାଞ୍ଚଶହ ସେ 
ଦରମା ପାଇ ଶୁଖିଥୁଲେ | ଟାଣିଟୁଣି ହୋଇ ଜୀବନ ନିର୍ବାହ କରୁଥବା ମଣିଷଙ୍କ ପକ୍ଷରେ 
ଏସବୁ ଦାମୀ ସଉକି କରିବା ଉଚିତ୍ଵବ ନଥୁଲା ! ହାତରୁ ପଂଚଶହ ଟଂକା ଗଲାପରେ 
ଝିଅକୁ ମାଗିମାଗି ଆଉ ଦେଇନଥ୍‌ୁଲା ! 


ଆଦିତ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଦିନର କାମ ଶେଷକରି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ ଶୋଇବାକୁ ଭାବି 
ଗଦି ଉପରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ | ତିନିଟା ବେଳକୁ ଉଠି କାମ କରିବେ ! ଚାରିଟା ବେଳକୁ 
ବାହାରିବେ ଘରକୁ । ଶୋଇବାକୁ ଇଚ୍ଛଥାକଲେ ବି ଏଠି ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ ! ତାଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ 
ଖରାବେଳେ ଶୋଇବା । ଏଠିକୁ ଆସିବାଦିନୁ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଘରେ 
ଗଭୀର ଭାବରେ ନିଦ ଆସିଯାଏ । ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଶୋଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ପ୍ରେସ ଲାଗେ | 
ଉଠି ଝାଡ଼ା ଯା'ନ୍ତି । ଚା'ଟିକେ ପିଇ ପେପର ପଢ଼ନ୍ତି । ଏଠି ସେ ସବୁ ହୁଏ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କୁ ସଂକୋଚ ଲାଗେ । ବସି ବସି ପେପର ପଢ଼ିଲେ ବାଗ୍ରୀ ଯଦି ଦେଖେ, ବୟସ୍କ 
ମଣିଷ ଭାବରେ ଯାହା ସମ୍ମାନ ଦେଉଛି ତା' ଆଉ ରହିବନି । ଯେତେହେଲେ ବି 
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ମାଲିକ ! ପ୍ରଭୁ ତାଙ୍କର ! କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଖଟକା ଲାଗିଯିବ ସେହି ପେପର ପଢୁଥିବା 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁଲେ । ତା? ସେ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି । ଏଠି ବୟସଟା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପାଚେରୀ 
କେହି ପଦେ କହିଦେଲେ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରହିବନି । ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏତେ ସଂଭ୍ରମତା । 
ଚାକିରି ଯାହାହେଲେ ବି ଗୋଟାଏ ଦାସତ୍ସ । ଗୋଟାଏ ବଂଧନ | ସେଠି ମନର ସ୍ଵାଧୀନତା 
ନେଇ ଉପଭୋଗ କରାଯାଏନି ମୁହୁର୍ଭମାନେ । ତେଣୁ ସେ ସଚେତନ । ମଝିଆଁ ପୁଅ 
ସୁଜୟ ସେ କଥା ବୁଝେନି । କୃହେ ସେ ତ ଭଲଲୋକ । କ”ଣ କହିବେ ମ ! ପଢ଼ୁନା 
କାହିଁକି ପେପର । ଅଳ୍ପ ବୟସର ପିଲା । ସେମାନଙ୍କର କାହାକୁ ଡର ନାଁ ଖାତିର ! 
ଆଜିକାଲିକାର ଟ୍ରେନଡ଼ ସେଇଟା । ୟାବୋଲି ତା” କଥା ସେ ଶୁଣିବେ । କାମ କରିବାକୁ 
ଆସି ଠକିବେ ମାଲିକକୁ | ପୁଣି ନିକ ଉପରେ ଖରାପ ଧାରଣାଟିଏ ତିଆରି କରାଇବେ 
ଏ ବୟସରେ ! 


ଆଦିତ୍ୟ ବେଳା ଚାରିଟାଯାଏ ବସି ରୁହନ୍ତି । କାମସାରି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ବାଗ୍ରୀର 
ଦରଜା ସମ୍ମୁଖରେ । ତାଙ୍କୁ କହି ଆସେ ନାହିଁ । ସେ ଅନୁମତି ନେଇ ବାହାରନ୍ତି ଘରକୁ | 
ଏଇ ଅନୁମତି ପାଇଁ ଠିଆହେବାର ମୁହୂର୍ଭମାନ ବଡ଼ ବେଦନାଦାୟକ । ବଡ଼ କରୁଣ 
ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ | ଭ୍ରଦତାବୋଲି ଯାହାକୁ କହିହେବ, ତା” ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ ମାନସିକ 
ପୀଡ଼ନପରି ତାଙ୍କୁ ଲାଗେ | ତଥାପି ସେ ବାଧ୍ଯ । ସେହି ଘରର ଗଣ୍ଡି ଭିତରେ ଥବାଯାଏ 
ସେ ଦାସ । 


ଚାରିଟାବେଳକୁ ସାଇକେଲ୍‌ ପେଲି ତେଲେଂଗାବଜାର ଆସିବାଯାଏ ହାଫେଇ 
ଯା'ନ୍ତି । ସେହି ମୁହୁ୍ମାନଙ୍କରେ ମନେହୁଏ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେ ସହାନଭୂତିର 
ପାତ୍ରହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଏକଥା ଭାବୁଭାବୁ ଦରଦର ଛୁଆଁରେ ଆଖୁର ଲୁହରେ 
ଝାପ୍ସା ହୋଇଆସେ ରାସ୍ତାଘାଟ ।. 
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ଘରେ ପଂହଚି ଆଦିତ୍ୟଟିକେ ହାଲକା ହୋଇଯାନ୍ତି । ଏତେବାଟ ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
.ଯିବା ଆସିବା କରିବାକୁ ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କୁ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । ହେଲେ ମୁହଁରେ କାହାକୁ 
କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଁକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେଠି ବାମହାତ ଘୋଳା ବିଂଧା ହେଲା । 
ଡାକ୍ତରକୁ ଦେଖାଇଥୁୂଲେ । ବାହାରିଲା ବୁଡପ୍ରେସର ! ଡାକ୍ତର ଗାଳିଦେଲୀ । ଆଜି 
ଯାଏ କାହିଁକି ଚେକ୍‌ଅପ୍‌ ହୋଇନା କହି | ବୟସ ହେଲେ ମଣିଷ ଚେକ୍୍‌ଅପ୍‌ରେ ରହିବା 
କଥା | ହେଲେ ସେମିତି କିଛି ଅସୁବିଧା ସେ ଅନୁଭବ କରିନଥୁଲେ ! ତାଙ୍କୁ ନାଁ ସାମାନ୍ୟ 
ଜ୍ଵର, ଝାଡ଼ା ମଧ୍ଯ ହୋଇଛି କେବେ ? ସେ ସବୁବେଳେ ସୁସ୍ଥ । ସୁସ୍ଥ ଥାଉ ଥାଉ କାହିଁକି 
ଯାଇଥାନ୍ତେ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ! ସେ ହସିହସି କହିଥୁଲେ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ । ତାଙ୍କ ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଖୁଆଦେଖୁ ଡାକ୍ତରବାବୁ ମନା କରିଥୂଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ ଯେତେକ ନିକୋଟିନ ହାର୍ଟକୁ 
ଦୁର୍ବଳ କରିଦେବ । ଶୀଘ୍ର ଛାଡ଼ିଦିଅ ଏସବୁ । ହେଲେ କେଉଁଠୁ ଛାଡ଼ିହେଉଛି । ଚାକିରିରେ 
ଥଲେ । ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଉଥୂଲେ ! ଏବେ ରିଟାର୍ଡ଼ । ହେଇହେଇ ବିଡ଼ିକଳେ ଟାଣିବେ । 
ହେଲେ ଛାଡ଼ିବା ମୁସ୍କିଲ । 

ଡାକ୍ତରଟା ଯେଉଁ ଦିନ ବୃଡପ୍ରେସର ଅଛି କହିଥୁଲା ହଁ... ସେଦିନ ସେ ଭୟ 
ପାଇଯାଇଥୁୂଲେ । ନୀରବହୋଇ ଘଡ଼ିଏ ବସି ପଡ଼ିଥୁଲେ । ତା” ବି ହୁଏ ମଣିଷର ! 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଜୀବନର ନିରାଟ ସତ୍ୟକୁ ସାମ୍ନାକରି ମଣିଷ ଭୟ ପାଇଯାଏ | ସେ 
ଭୟ କେବଳ ମୃତ୍ୟୁକୁ। ମୃତ୍ୟୁର ଭୟାବହତାକୁ | ଏ ଦେହର ମୋହ ମଣିଷର ଅନେକ । 
କେତେ ଜନ୍ମଂଜନ୍ମାନ୍ତର ଧରି ଏଇ ମୋହ ମାୟାର ପ୍ରଲେପ ଲାଗିଥାଏ । ତାକୁ ଛାଡ଼ିବା 
କି ଏତେ ସହଜ !¦ ସେ ବିମର୍ଷ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲେ | ଛାଡ଼ିଦେଇଥୁଲେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇବା | 
ଇ:ସି:ଜି କରିଥିଲେ । ପୂର୍ବ ଅପେକ୍ଷା ଉନ୍ନତି ହୋଇଥୁଲା | ହେଲେ ପୁନଶ୍ଚ ଅମାନ୍ୟ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ ସେ । ଭୁଲିଗଲେ ଡାକ୍ତରର ଉପଦେଶ | ଯେଉଁ ସଂଯତ ଜୀବନଟିଏ 
ଜୀଇଁବେ ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞାବଦ୍ଧ ହୋଇଥୁଲେ ତା” ଭୁଲିଗଲେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ! ଭୁଲିଗଲେ 
ମଧ୍ଯ ଜୀବନର ନିଷୁର ନିର୍ମମତା ମୃତ୍ୟୁର ଭୟକୁ ! ସଂସାରର ମୋହ ପୁନଶ୍ଚ ହୋଇଉଠିଲା 
ବଡ଼ ଆକର୍ଷଣୀୟ । ଚମକ୍କାର ଏ ମୋହ । ସେ ସବୁ ନିଷ୍କର ବାସ୍ତବତାକୁ ଦୂରକୁ ଠେଲି 
ମଣିଷକୁ ଭୟମୁକ୍ତ/ଦ୍ଵିଧାମୁକ୍ତ କରିଦିଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଦାୟକ ଏ 
ମୋହମାୟା । ନ ହେଲେ କେତେବଡ଼ ମାନସିକ ପୀଡ଼ନ ସେ ଭୋଗ ନ କରିଛନ୍ତି । 
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କେତେ ମନସ୍ତାପ, ଭୟଙ୍କର ଗୋଟାଏ ଅନିଶ୍ଚିତ ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନା ସେ ବସିବସି 
ନକରିଛନ୍ତି । ଆସିଗଲା ତା” ହେଲେ ସଂସାରର ଲୀଳା ଖେଳା ସାଂଗ ହେବାର ମୁହୂ । 
କେଉଁଦିନ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ । ରୋଗ ନଥୁବା ଶରୀରରେ ପ୍ରବେଶ କରିଗଲା ଏତେବଡ଼ 
ଡିଫେକ୍୍‌ଟ । ହୁଏତ ଏଇ ପ୍ରେସର ହାର୍ଟ ଆଡ଼କୁ ଟାଣିବ । ତା'ପରେ ... ତା'ପରେ 
କ”ଣ ହେବ ? ଆଉ ଭାବିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ ! ବାଣୀବ୍ରତା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୁହଁ ତାଙ୍କର କଳା 
ପଡ଼ିଯାଇଥିଲା | ପିଲାମାନେ ଚମକି ପଡ଼ିଥିଲେ | ସେ ମଧ୍ଯ ଭାବିଲେ ଏଇଟା ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କୁ 
ଧରେ | ଅଥଚ ତାଙ୍କ ପରି ଅର୍ଥ ନଥୁବା ଲୋକଙ୍କୁ କାହିଁକି ତା'ର ପଦପାତ ଶୁଣାଇଲେ 
ଭଗବାନ ! କ'ଣ ହୋଇଗଲେ ସେ ଏତେ ଟଂକା କେଉଁଠୁ ଆଣିବେ ? 


କିନ୍ତୁ ବେଶୀଦିନ ସେ ଏଇ ଚିନ୍ତାଭାବନାରେ ବସି ରହିବା ଲୋକ ନୃହନ୍ତି । 
ଘର ସଂସାରର ଡଂଗା ତାଙ୍କୁ ହିଁ ବୋହିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜୀବନକୁ ଭୟକଲେ ହେବ 
କଣ ? ପୁନଶ୍ଚ ସେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଲେ । ପ୍ରାତ୍ୟାହିକ କାମରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ଆଉ 
ମନେ ପକାଇଲେ ନାହିଁ ସେହି ଭୟାବହ ଚିନ୍ତାକୁ । ବାଣୀବ୍ତତା ଭାବନ୍ତି ସେ କିଛି ଭାବୁ 
ନାହାନ୍ତି । ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ସହୀନ । କେବଳି ପଇସାଟିଏ କେମିତି ଆସିଲେ ତେଲ, ଲୁଣ, 
ଡାଲି, ପରିବା, ଜିରା, ଲଂକା କେଉଁଠି କିଣା ହେବ ସେ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କର | ପଇସା ସର୍ବସ୍ବ 
ମଣିଷଟିଏ । ଏଇ ପଇସା ପଇସା ହୋଇ ଦିନ ଯାଉଛି । ଘର ଚଳେଇବାର ଚିନ୍ତାଛଡ଼ା 
ଆଉ ଯେପରି ପୃଥିବୀରେ ସେ କିଛି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି । ଏମିତିକି ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଜପ, ତପ କରିବା, ପ୍ରବଚନ ଶୁଣିବାକୁ ଯିବା, ମନକୁ ସାଂସାରିକ ଦାୟ ଦାୟିତ୍ବରୁ 
ଦୂରେଇ ନେଇ ମୁକ୍ତ ହୋଇଯିବା ତାହା ଚିନ୍ତା କରିବା, କିଛି ହେଲେ ନାହିଁ । କେମିତି 
ମଣିଷଟାଏ, ସେ ! 


ଆଦିତ୍ୟ ଜାଣନ୍ତି ବାଣୀବ୍ବତା ଏସବୁ କହିବେ । ଅଭିମାନ ବାଢ଼ିଦେବେ । ହେଲେ 
ଘର ଚଳାଇବା ଚାବିକାଠି ଯିଏ ଧରିଛି, ସେହି ଜାଣେ ତା'ର କଷ୍ଟ । ସେ ବୁଝିବାର 
ଦାୟିତ୍ସ ମୁଣ୍ଡକୁ ନେଇଛନ୍ତି ସେଇଟା ତାଙ୍କର ପ୍ରକୃତି । କେମିତି ବା ସ୍ବାର୍ଥପର ହୋଇ 
କହିବେ- ଯିଏ ଯାହାକଥା ବୁଝ, ସେ ଏସବୁ ପାରିବେ ନାହିଁ । ସେ ଏକଥା କଦାପି 
ଚିନ୍ତା କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ବଡ଼ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗେ ! ସଂସାରର ଦାୟିତ୍ସ ନ ତୁଲାଇ 
ପଳାତକ ପରି ସ୍ବାର୍ଥପର ହେବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । 


ଆଦିତ୍ୟ ପହଞ୍ଚିଲେ । ବାଣୀବ୍ରତା ତରବର ହୋଇ ଧାଇଁଲେ କିଚେନ ରୁମ୍‌କୁ । 
ଶାନ୍ତି ଶୋଇଥଲା ଅନ୍ୟ ଘରେ ! ସବୁବେଳେ ଟିକେ ଶୋଇପଡ଼ିବା ତା'ର ଲକ୍ଷଣ । 
କିଚେନ ରୁମରେ ସୁଜି ତିଆରି କଲେ | ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ ବଦଳି ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ଗଲେ 
ଆଦିତ୍ୟ । କୂଅ ପାଖରେ ଶିଉଳିର ଆସ୍ତରଣ । ପାଇପ ପାଖରେ ବି । ଆଜିକାଲି 
ଇଟାଟାଏ ଆଣି ଘଷିବାବେଳକୁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇଯାନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ହିଁ କାମ କରନ୍ତି । 
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ଅନ୍ୟମାନେ କେହି କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସମ୍ମାନହୀନ କାମ ଭାବି । ମଝିଆଁ ପୁଅ ତ ଆଦୌ 
ଶୁଣିବନି । ମୁହଁ ଭୁରୁଗୀ କରି ଚାଲିଯିବ କ୍ରିକେଟ ବଲ ପିଟିବାକୁ । ବାଣୀବ୍ରତା ଏସବୁ 
କଣ ପାରିବେ ? ଆଜ୍‌ମା ପେସେଣ୍ଟ ସେ । କଥା କହିଲା ବେଳକୁ ସାହାସୀ ଯାଆନ୍ତି । 
ପରିସ୍କାର ଶୁଣାଯାଉନି ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ । ଫୁସ୍‌ଫୁସ୍‌ର କାପାସିଟି କମି ଆସୁଛି । ଆଜିକାଲି 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଏତେ ଧରୁଛି ଯେ ଟାଣଭିଡ଼ କାମ କରିବାକୁ ସେ ପାରିବେ କେଉଁଠି ? 
କେବଳ ରୋଷେଇଘରର ଦାୟିତ୍ସ ତୁଲାଉଛନ୍ତି ଛ”ଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ । ଶାନ୍ତି ଆଜି 
ଅଛି କାଲି ଗୀ କୁ ଚାଲିଯିବ । ତା'ର ଦୁଇଦିନର ଏଇ ମେହମାନ ଭଳିଆ ଉପସ୍ଥିତି ମଧ୍ଯ 
କେଉଁ କାମକୁ ପାଏନା । ବାଣୀବ୍ରତା ଘୋଷାରି ହୋଇ କାମ କରୁଥ୍‌ବେ ସକାଳ ପାଞ୍ଚରୁ 
ଉଠି ରାତି ଏଗାରଯାଏ । କେହି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ମୁକ୍ତି କେବଳ 
ମୃତ୍ୟୁରେ ବା ରହିତ ହୋଇଗଲେ । ତା’ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ଆଦିତ୍ୟ । 


ବାଣୀବ୍ରତା ସୁଜିନେଇ ଆସିଲେ । ମିଠା କମ୍‌ ଲାଗୁଛି, ବେଶୀ ଚିନି ଖାଇବା 
ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ପିଲାଦିନର ଅଭ୍ୟାସ । ବାଣୀବ୍ରତା ଚିହିଁକି ଉଠିଲେ । ଏତିକି ପିଲାଙ୍କପରି 
ଚିନି ଖାଉଛ |! ଘରେ ଅଛ୍ପ ଚିନିଥଲା । ସେଇଥ୍‌ରେ ଚଳେଇ ଦେଇଛି । 
— ମୋରି ଖାଇବା ତୁମ ଆଖୁକୁ ଦିଶିଲା ! ମୁଁ ଖାଇବାବେଳକୁ ସରିଯାଉଛି ସବୁ । 
କାଲିପରା ସାହୁ ଦୋକାନରୁ ଅଢେଇଶହ ଆଣିଥୁଲି । 
¬ ହିସାବ କରୁନା ! କେତେଥର ଚା” ହୋଇଛି । ତୁମେ କେତେଥର ଜଳଖୁଆ 
ଖାଇଛ | ଆଉ ଅନ୍ୟମାନେ । ବାହାର ଲୋକ କିଏ କେମିତି ଆସିଲେ ଚା” 
କପେ ତ ପୁଣି ଦିଆହେବ । 


¬ ୟା ବୋଲି ଦିନକୁ ଅଢେଇଶ! ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବ ? ମୋର ଏତେ ପଇସା ନାହିଁ । 
ସାହୁ ତା' ଖାତାରେ ବାକି ଦେଉଛି ବୋଲି କେତେ ବଢେଇ ଲେଖୁଛି ତା 
ଜାଣିଛ ? ଏଇ ମୌକାନେଇ ସେମାନେ କଡ଼ାଗଣ୍ଡା ହିସାବକରି ତା' ଉପରେ 
ସୁଧ ଠୁଙ୍କୁଛନ୍ତି। ଏ ମାସରେ ତା” ପଇସା ନେଇନି । କହିଛି ଵନ୍ଦକରିଦେବ 
ବାକି ଦେବା । ସେତେବେଳକୁ ବୁଝିବ । 


¬ ମୁଁ କେଉଁ ଖାଉଛି ଯେ ବୁଝିବି । ତୁମେ ଆଉ ତୁମର ପିଲାମାନେ ଖାଉଛନ୍ତି । 
ମୋର କେଉଁ ନିଶାଟା ଅଛି ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଘୂରେଇ ଦେଉଛି । ତୁମର ଚା’ ପିଇବା 
ଦରକାର | ଚିନି, ଚା? ପତି ଏସବୁ ରେଡ଼ିହୋଇ ଘରେ ରଖୁବା ଦରକାର । 
ତୁମେ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେବ । ମୋର କଂଣ ଚା,” ବିଡ଼ି, ପାନ, ଗୁଡ଼ାଖୁ ଅଭ୍ୟାସ 
ଅଛି ଯେ ମୋତେ ଚିନ୍ତା ହେଉଛି । ଯାଉନା ! ସେ ପାଟି ଏଠି କରନାହିଁ । 
ଆଦିତ୍ୟ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ଆସୁଛି । ବାଣୀବ୍ତତା ବାହାରିଲେ ସଞ୍ଜ 


ଦେବାକୁ | ଠାକୁରଘର ଭିତରେ.ସେ ଏବେ ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା କଟାଇବେ । ନାମ ନେଇଛନ୍ତି 
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କେଉଁଠି ! ଯାହାକୁ ଜାଣିଲେ ପ୍ରବଚନ ଦେଉଛନ୍ତି କି ଯେଉଁଠି ଠାକୁରଙ୍କ ବିଷୟରେ 
ନାମ କିର୍ରନ ଚାଲିଛି ସେଠିକି ଚାଲିଲେ । ସେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ତାର୍ସିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସେ 
କିଛି ବୁଝନ୍ତି କି ନାହିଁ । କେବଳ ଠାକୁର ପୂଜାକଲେ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜିବେ, ସେହି ମୋହର 
ଆକୁଳତା ତାଙ୍କଠି ଅଧୁକା । କହିଲେ ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା । ତୁମପରି କଂଣ ମୁଁ 
ହେବି । ଖା”, ପିଅ, ଶୁଅ । ଦୋକାନ ସଉଦା କର । ଯିଏ ଆସିଲେ ଭଡ଼ାଏ ଗପ । 
ମଣିଷହୋଇ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକିବନି । ମୋର ଜ୍ଞାନ କଂଣ ଦରକାର । କେଉଁ ଦାସିଆ 
ବାଉରୀ ପାଠ ପଡ଼ିଥିଲା । ନାଁ ସାଲବେଗ, ବଂଧୁ ମହାନ୍ତି ଏତେ ପାଠପଢ଼ି ଥୁଲେ । 
ତମର ଟିକେ ଭକ୍ତି ତ ରହିବା କଥା । ସେ କୌଣସି କଥା କହିବାମାତ୍ରେ ଚିହିଁକି ଉଠନ୍ତି 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ଆଉ କାଟିଥୋଇ ଦିଅନ୍ତି ଯୁକ୍ତିରେ । ଆଦୌ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ। ଯାହା 
ବୁଝିଥୁବେ ସେଇଆ । ବଡ଼ ଜିଦ୍ଖୋର ! ସ୍ଵାଧୀନ ମନନେଇ ଚଳିବେ । ସେଥୁପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟଦିଏ । ଆତ୍ମ ସମ୍ମାନକୁ ବାଧେ । ହେଲେ ସେ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇ କିଛି ବର୍ଷ ତଳେ ଏକତ୍ରିଶ ବର୍ଷିଆ ପିଲାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ତାଙ୍କ 
ସତସଙ୍ଗରେ ଦୀକ୍ଷା ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି ଦିଲ୍ଲୀରୁ । ଫେରିବା ଦିନଠୁ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ନିଃଶ୍ଚୟ 
ମାଳି ଗଡ଼େଇବେ | ଅନ୍ୟଥା କରିବେନି । 

ସେହି ଏକତ୍ରିଶ ବର୍ଷିଆ ପିଲାଟି ଅବଶ୍ଯ ଖୁବ ଭଲ ସ୍ଵଭାବର । ପିଲାଦିନୁ 
ଧ୍ୟାନ କରେ ସେ । ମୁହଁଟି ଦେଖୁଲେ ଶାନ୍ତ ସମାହିତ ଲାଗେ ! ହସଟି ଝରିପଡ଼େ 
ଅମୃତପରି ମାଉସୀ ଡାକିଦେଲେ । ଡିପ୍ଲୋମା ପାଶ କରିଛି ଟେକ୍ନିକାଲ ସାଇଡ଼ରେ | 
ହେଲେ ଚାକିରି କରେନା | ଅଛଦିନ ଚାକିରି କରିଥୁ୍‌ବ ପୁଣି ଛାଡ଼ି ଆସିଯିବ ! କ'ଣ ନାଁ 
ଧ୍ୟାନ କରିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି । ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଏମିତି ବୁଲୁଥାଏ ଧର୍ମର ମହାମ୍ବ୍ୟ 
ବଖାଣି । କେହି ଯୁବକ ଲୋକ ତା'ର ସାଙ୍ଗ ନଥାଏ | ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଯେତେକ ତା” କଥା 
ଶୁଣନ୍ତି । ଗଦୂଗଦଵ ହୁଅନ୍ତି । ସତସଙ୍ଗ ଆୟୋଜନ କରେ ! ଅହରହ ସେହି ଧ୍ୟାନ 
ଧାରଣାରେ ସେ ମଜି ରହିଥାଏ । ତା'ରି ଅମୋଘ ଆକର୍ଷଣରେ ସେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ ହେଡ଼ ଅଫିସ ଫରିଦାବାଦ ରାସ୍ତାରେ ଅନଙ୍ଗପୁର ଯାଏ ନେଇଯାଇ ପାରିଲା ! 
ସେଠି ଦୀକ୍ଷାନେଇ ସେ ଫେରିଲେ ! ସେହି ଦିନଠୁ ଲାଗିଛି ଜପତପ, ଧ୍ୟାନ, ମାଳିଗଡ଼ା । 
ଭଲହେଲା ! ସେ କରୁ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ବାଣୀବ୍ରତା କାହିଁକି ବନ୍ଦ କରିବେ ଏସବୁ । 
ତେଣୁ ସେ ଆକଟନ୍ତି ନାହିଁ । ବରଂ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଆକ୍ଷେପକୁ ଅଭିମାନକୁ ଶୁଣି 
ନଶୁଣିଲାପରି ରହିଥାନ୍ତି | ଘର ଚଳେଇବାର ଅଭାବବୋଧ ହିଁ ତାଙ୍କ ଉପରେ ତ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ 
ହୋଇ ବସିଥାଏ । ସେ ସେଥୁରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେକଥା କଣ ବାଣୀବ୍ରତା 
ବୁଝିବେ ! ଗୋଟାଏ ପେନ୍୍‌ସନ୍ନର ଘରର ସବୁଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ଯେ କେତେ କଷ୍ଟ ସେହିଁ 
କେବଳ ଜାଣନ୍ତି । 
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ବାଣୀବ୍ରତା ଠାକୁରଘରୁ ନ ଆସଣୁ ପହଞ୍ଚିଲେ ତାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ ସୁରମା ଦେବୀ । 
ଗେଟ ଖୋଲୁଖୋଲୁ ଶାନ୍ତି ଆସି ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ଟିକିଏ ପୃଥୁଳ ଶରୀର ! ଚାଲିଲା 
ବେଳକୁ ଢଳିଢ଼ଳି ଚାଲନ୍ତି । ପିନ୍ଧିଥିଲେ ପରିସ୍କାର ଧଳାଶାଢ଼ୀ | ହାତରେ ମିଠା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ | 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳିଆ ସେ ଅଧୂକାଂଶ ସମୟରେ ଆସନ୍ତି ।ହେଲେ ଆଜି କେଉଁ ଖୁସୀରେ ସେ 
ମିଠା ଆଣି ଆସିଥିଲେ କେଜାଣି ! 


ବାଣୀବ୍ରତା ପୂଜାରୁ ଉଠିଲେ | ସାଙ୍ଗ ସୁରମାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଅନେକଟା ଖୁସୀ । 
ପରିସ୍କାର ହସଟିଏ ତାଙ୍କ ଓଠରେ ଲାଗି ରହିଥୁଲା ! 


-ସାଙ୍ଗ ! କ'ଣ ଏସବୁ | 

-ନାଇଁ ମ କିଛି ନୁହେଁ । ସାନ ପୁଅର ଶୃଶୁର ଘରୁ ଭାର ଆସିଥୂଲା | ସେଥୁପାଇଁ 
ଏ ମିଠା । ତୁମେ ଏ ଯାଏ ମନ୍ଦିର ଯାଇନା । 

-ମନ୍ଦିର ନଗଲେ କଂ ଣ ଭଲ ଲାଗିବ କି ¦! ନିଶ୍ଚୟ ଯିବା ନା | ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେଉଥିଲି | 


ଏବେ ପରା ୟାଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥୁଲି ¦ ଖାଲି ଘର ଚିନ୍ତା କରିକରି ତୁମର ସମୟ 
ଗଲା । ଟିକେ ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକ | ହେଲେ ମୋ କଥା କ'ଣ ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ତୁମରି ବୟସର 
କେତେଲୋକ ପ୍ରବଚନ ଶୁଣିବାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଗୀତା, ଭାଗବତ ପଢୁଛନ୍ତି । ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଡାକୁଛନ୍ତି । ତମର ଖାଲି ସେ ସାହୁ ଦୋକାନରେ ବସି ଏଇ ଘର ସମସ୍ୟା ବଖାଣିବା 
ଛଡ଼ା କିଛି ନାହିଁ । ଲୁଚିଲୁଚି ଏବେ ମାନସ ଦୋକାନ ଆଗରେ ଠିଆହୋଇ ବିଡ଼ି ଖାଉଥୁଲେ । 
ପୁଅ ଦେଖ୍‌ କହୁଥଲା | ହାର୍ଟ ଡାକ୍ତର କେତେଥର ମନାକଲେଣି | ବିରକ୍ତହୋଇ କହୁଥ୍‌ଲେ 
ଯଦି ବିଡ଼ିଖାଇବେ କାହିଁକି ହାର୍ଟର ଚେକ୍‌ଅପ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି । ଖିଷଧ ଗିଳୁଛନ୍ତି । ଏମିତି 
ଅମାନିଆ ହୋଇ ଆମ ଜୀବନକୁ ଖାଇବା କଥା । 

ସୁରମା ଦେବୀ ଖୁବ ସିରିଅସ୍‌ ଦେଖାଗଲେ ! ଆଖୁ ଦୁଇଟା ତାଙ୍କର ଉପରକୁ 
ବାହାରିବାପରି ଦେଖାଯାଏ । ହାଇ ଡାଏବେଟିସ୍‌ ପେସେଣ୍ଟ । କହିଲେ- ଆଜ୍ଞା ସେଗୁଡ଼ାକ 
ଆଦୌ ଛୁଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ନିଜେ ଭଲ ରହିଲେ ସିନା ନିଜକାମ କରିପାରିବେ ! କେଉଁ 
ପୁଅବୋହୂ ବୁଢ଼ାକାଳେ ଘୋଷାରିବେ ! ଦିନେ କରିବେ କି ଦି” ଦିନ । ତା'ପରେ ଭାବିବେ 
କାହିଁକି ବୁଢ଼ାଟା ଆମକୁ ଘଣ୍ଢଉଛି ! ମରିଯାଉନି । କିଏ ଏତେ କରିବ ! ପୁଣି ଆଜିକାଲିର 
ଚାକିରିଆ ବୋହୂ ସକାଳୁ ଉଠି ଅଫିସ୍‌ ଦୌଡ଼ିବେ । କିଏ ଆସି ଶ୍ଵଶୁରକୁ ଦେଖୁବେ 
କହିଲେ ? ଦେହ ଭଲ ଅଛି ତ ଦୁନିଆ ଭଲ । ଘରେ ବି ବସିରହି କ'ଣ ସମୟ 
କଟାଇପାରିବେ ? ମଣିଷହୋଇ କେଉଁଠିକି କେମିତି ଯିବେ ତ ପୁଣି ! କାହିଁକି ନିଜ 
ହାତରେ ଜାଣିଜାଣି ରୋଗ କିଣୁଛନ୍ତି କହିଲେ ! ମୋ ଛୋଟକୁହା କଥା ମାନନ୍ତୁ । ବିଷ 
ଗୁଡ଼ାକ ଆଦୌ ପିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । 
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ହେଲେ ସେ କିଛି ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ହସି ଦିଅନ୍ତି । ହଁ...ମ ବାରବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ବିଡ଼ି ଟାଣୁଛି ଆଉ ଏ ବୁଢ଼ାକାଳେ ଛାଡୁଛି । କେତେଥର ଛିଗୁଲେଇ କହିଛନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା | 
ବିରକ୍ତ, ବିମର୍ଷ ଭାବ ପ୍ରକଟ କରିଛନ୍ତି । ଅଥଚ ତାଙ୍କର ବୁଝି ଉଦୟହେବା ସେ 
ଦେଖୁଲେନି । ମଣିଷ କାହିଁକି ଏମିତି ହୁଏ ? ହୋଇଯାଏ ? ଉଚିତ କଥା ବି ଶୁଣେନି । 
ମନ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଏତେ ଅବୁଝା ? ମୋହ ଛାଡ଼ିବା ଏତେ କଷ୍ଠ ? ଲୋଭକୁ ସମ୍ବରଣ 
କରିବା କି ଏତେ ଦୃରୁହ ? i 

ବୟସର କଥାକହି ମଣିଷ ନିଜକୁ ବୁଝାଇ ଦେଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଏଇଟା କ”ଣ 
ସତ ବାରବର୍ଷ ଯାହା ସତୁରୀ ସେଇଆ । ଶରୀର ବା କେତେ ଶକ୍ତ ରହିପାରେ ? 
ମଣିଷ ତ ନିହାତି ମାମୁଲି ସମୟ ଆଗରେ । ସାମାନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଜୀବାଣୁ ସଞ୍ଚିରିଗଲେ 
ଅବକ୍ଷୟ ଆଣିଦେବ ଶରୀରରେ | ନାଁ ତାକୁ ଆୟତ କରିପାରିବ ମଣିଷ ନାଁ ଡାକ୍ତର ? 
ଖାଲି କ୍ଷୟ ହିଁ କ୍ଷୟ | ତା' ମଣିଷ ବୁଝେନା | ମନୁଆ ମନଟିଏ ନେଇ ଚଳେ । ସେଇଥୁପାଇଁ 
ଦିନେ ହାବୁଡ଼ିଯାଏ ନିର୍ମମ ବାସ୍ତବତା । ସେତେବେଳକୁ ମଣିଷ ହୋଇଯାଏ ଉପାୟଶୂନ୍ୟ । 


ଏତି ଜିବେଳକୁ ପଶି ଆସିଲେ ଭଣଜା ବଟକୃଷ୍ଣ । କହିଲେ କ'ଣ ଏଠି 
ଚାଲିଥୁଲା ? ଏମିତି କାହିଁକି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଛ ମାଇଁ ? 

— କ”ଣ କରିବି ଆଉ । ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ବୁଢାହେଲେଣି ଆସି, କଥା 
ମାନୁନାହାନ୍ତି । ସିଗାରେଟ୍‌ ନ ଫୁଂଙ୍କିଲେ ଯେମିତି ଭାତ ହଜମ ହେଉନି ତାଙ୍କର । 


¬ ଛାଡ଼...ଛାଡ଼ ମାଇଁ । କେତେଥର ବୁଝାଇଲାଣି ମୁଁ । ଜାଣନ୍ତି ମାଇଁ ! ଜେଜେ 
ଯେତେବେଳେ ବିଡ଼ି ଲଗେଇ ଆଣିବାକୁ କୁହନ୍ତି, ସେଥୁରୁ କଳେ ଫ୍ରଙ୍କି ମାମୁଁ ଆସନ୍ତି । 
ସେଉଠୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ଯେତେ ବଦାଭ୍ୟାସ । ବାପା ପିଅନ୍ତି ପୁଅ ବି । ଆଉ ମୋତେ 
ଦେଖଲେ, ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ହେଲାଣି | ମୁଁ ବି ମାମୁଁ ଘରେ ରହି ପାଠ ପଢୁଥୁଲି । 
ଏକାଘର ଏକା ପରିବେଶରେ । ହେଲେ ଗୋଟାଏ ବି ବିଡ଼ି ଛୁଇଁନି । ସଂଘର୍ଷ କରି 
ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ମାଟ୍ରିକ ପାଶ ପରେ ଚାକିରି କରି ପାଠ ପଢ଼ିଛି । ଏମ.ଏ ପାଶକରି 
ପି.ଏବ୍ ଡ଼ି କରି ପ୍ରାଧାପକ ଆଜି ବି.ଜେ.ବି କଲେଜରେ । ଅଥଚ ଏମାନଙ୍କର ପଇସାଥୁଲା 
ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ! କିନ୍ତୁ ଏଇ ବିଡ଼ି ଟାଣି, ପାଠରେ ମନ ନଦେଇ ଜେଜେଙ୍କ ପଇସା 
ଉଡ଼େଇ ଦେଲେ । କଂ ଣ ସୁବିଧା ନଦେଇଥଲେ ଜେଜେ ? ସେ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳରେ କାହାର 
ସାଇକେଲ ନଥୁଲା । ଏମାନେ ଚଢ଼ି ବୁଲୁଥିଲେ ! ବାବୁଘରର ପୁଅଥଲେ ! ହେଲେ 
ଏମାନେ ହେଲେ ଅଯୋଗ୍ୟ ! ପାଠ ପଢ଼ାରେ ଆଗେଇ ଯାଇଥୁଲେ ଜେଜେ ପଇସା 
ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ରାଜିଥୁଲେ ! ଛାଡ଼ନ୍ତୁ...ମାଇଁ ! ଏବେ ଟିକେ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ହୁସିଆର 
ରହିବା କଥା । ତା” ବି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି । ନିଜେ ଦେଖୁଛି, ସେଦିନ ଆସିଲା ବେଳକୁ 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲି । ଅନ୍ଧାରରେ ସଜନା ଗଛ ଆଢ଼ୁଆଳରେ ମାର୍ମୁଁଙ୍କର 
ବିଡ଼ିଟଣାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ । କାଳେ ପାଟି କରିବିବୋଲି ନିଆଁକୁ କାନ୍୍ରରେ ଘଷି ସେଇଠି 
କେଉଁଠି ରଖୁଦେଇ ଆସିଲେ । 

ବଟକୃଷ୍ଣଙ୍କର କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ ବଡ଼ ତୀବ୍ତ । ଯେମିତି କି ତୃଣୀରୁ ତୀରଟାଏ 
ଛୁଟି ଚାଲିଛି । ମୁଚୁକି ହସୁଥଲେ ବି ବଡ଼ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ସେହି ବକ୍ତବ୍ୟମାନ । 


ବାଣୀବ୍ରତା ମୁହଁ ତଳକୁ କଲେ । କହିଲେ-କ”ଣ କରିବି ଆଉ । ମୋତେ 
ଯେତେ ମାଠିବୁ ମାଠ । ମୁଁ ସେହି ଦରପୋଡ଼ା କାଠ ¦ ଯାହା ତାଙ୍କର ବେଳାଥୁବ ତା 
ଭୋଗିବେ । ତୁମେ ବସି କଥା ହେଉଥାଅ । ମୁଁ ମନ୍ଦିରରୁ ଆସେ । ସାଙ୍ଗ ଆସି 
କେତେବେଳଠୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେଣି । 


ବାଣୀବ୍ରତା ବାହାରିଗଲେ ମନ୍ଦିରକୁ । ପ୍ରତିଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ତାଙ୍କର । ପିଛିଥାନ୍ତି 
ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଧଳାଶାଢ଼ୀ |! ଲାଲ ବର୍ଡ଼ର । ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଳତି ଆଗରୁ ପହଞ୍ଚନ୍ତି ସେ । ସେଠି 
ବସିରୁହନ୍ତି ଘଡ଼ିଏ । ସାହିରୁ ଅନେକ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆସିଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ସହ ଗପ 
ହୁଏ ! ପାରଷ୍ରିକ ସ୍ବେହ, ସୌହାର୍ଦ ଜାରିରଖନ୍ତି ବନ୍ଧୁତ୍ନ ସୂତ୍ରରେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଭଲ 
କହିବାରେ, ଭଲ ପାଇବାରେ ଛଳଛଳ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ |! ମଣିଷ ସହିତ ମଣିଷର 
ସଂପର୍କ ତିଆରି କରିବାରେ ଅଫୁରନ୍ତ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣର ସ୍ଥନ୍ଦନ | ଆନନ୍ଦର ନିତ୍ୟ ପ୍ରବାହମାନ 
ଧାରା ଅବା ! ସାଙ୍ଗଟି ମଧ୍ଯ ଖୁବ୍‌ ଭାବ ବିହ୍ଧଳ, ସ୍ବେହୀ । ଦୁଇ ସମବୟସ୍କଙ୍କର 
କଥୋପକଥନରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ ଜୀବନର ଜୀବନ୍ତ ସ୍ପନ୍ଦନ ! ହସାହସି, ଥଟ୍ଟା ମଜା 
ପୁଅବୋହୂଙ୍କର ସମସ୍ୟା ନେଇ ଆଲୋଚନା ଭିତରେ ଆନ୍ତରିକତାର ପ୍ରଲେପ ଥାଏ । 
ସୁଖ, ଦୁଃଖ ବାଣ୍ଟିହୋଇଯାଏ ଆପଣା ଛାଏଁ । ମନର ମଣିଷ ଆଗରେ ପ୍ରାଣଖୋଲା 
ଗପ ଗପିଦେଲେ ଦୁଃଖର ଭାର ଲାଘବ ହୋଇଯାଏ । ସଂପର୍କଟିଏ ତିଆରି କରିପାରିଲେ 
ଏମିତି ମଣିଷ ପାଇଥାଏ ବିପୁଳ ଆନନ୍ଦ । 

ଆଜି ଡେରିହୋଇ ଗଲାଣି । ମନ୍ଦିରର ଆଳତି ଆଉ ଦେଖୁହେଲାନି । କିନ୍ତ 
ଦର୍ଶନ ତ କରିହେବ ! ଘଡ଼ିଏ ତ ବସିହେବ ଘର ସଂସାରର ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ପରିବେଶରୁ | 

ପ୍ରତିଦିନ ତୁଳସୀପତ୍ର ନେଇ ଫେରନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା । ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ 
ଦିଅନ୍ତି । ସତେ କି ସେ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ! ଟିକେଟିକେ 
ତୁଳସୀ ପାଇବାକୁ । 

ଆଜି ବାଣୀନ୍ତତା ଘରକୁ ଫେରୁଫେରୁ ଗାଧୁଆ ଘରେ ପଶିଗଲେ | ଲୁଗାପଟା 
ଧୋଇହେଲେ । ଆଖ୍‌ ତାଙ୍କର ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି ! ଯେମିତି କେଉଁ ଦୁଃଖରେ ମୁହ୍ୟମାନ । 
ସୌମ୍ୟ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା । ଗୋଟାଏ ମୁଚୂକା ହସଦେଇ ଭାବିଲା କେଉଁ ଛୁଆଁଛୁତ ର 
ରୋଗ ପଶିଯାଇଛି କି କ'ଣ । ନହେଲେ ଏ ସମୟରେ ଗାଧୋଇକରି କାହିଁକି ବୋଉ 
ବାହାରୁଛି । ହସି କି କହିଲା- କଣ ଏମିତି ଛୁଆଁ ହେଲା ଯେ ସିଆଡ଼ୁ ଆସି ରାତିଟାରେ 
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୪୨ ଦାୟବନଦ୍ଧ 


ଗାଧୋଇ ଦେହ ଖରାପ କରୁଛୁ । ଏମିତି ହୋଇ ଆଜ୍‌ମା ଭୋଗୁଛୁ । ମାନିଆ ରୋଗ 
ଛାଡ଼ | 

ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଆଖୁ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା । କହିଲେ ସେଥୁପାଇଁ ନୁହେଁ । 
ଗୋଟାଏ ହିରୋହୁଣ୍ଡାବାଲା ମୋତେ ଏବେ ଧକ୍କା ଦେଇଥାନ୍ତା । ମୋ ଗୋଡ଼ରୁ ସ୍କିପରଟା 
ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । ମୋ ଗୋଡ଼ ପଡ଼ିଲା ଗୋବର ଉପରେ । ସାହୁ ପୁଅ ସେଠି ଦେଖୁଥୁଲା । 
ମାଉସୀଙ୍କର କ'ଣ ହେଲା କହି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା ସ୍କିପରଟା ନେଇ ସେଥୁପାଇଁ ଗାଧୋଉଛି | 


ମୁହଁରେ ତାଙ୍କର ଭୟ | ଆଶଙ୍କାର ଗୋଟାଏ କରାଳ ଛାଇ ଅବା ଦୋହଲୁଛି । 
ହଠାତ୍ଵ ଯେମିତି ମୃତ୍ୟୁ ମୁଖରୁ ଫେରିଆସି ଗୋଟାଏ ନୂତନ ଜୀବନର ପ୍ରାପ୍ରିରେ ସେ 
ଭାଗ୍ୟ ଭଗବାନଙ୍କର ଆଗରେ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଛଳଛଳ । ତାଙ୍କ ଆଖରେ ଜକେଇ ଆସୁଥ୍‌ବା 
ଲୁହରୁ ତାହା ସ୍ପଷ୍ଟ । 


ସୌମ୍ୟର ହସ ଠପ୍‌ କରି ରହିଗଲା । ନୀରବି ଗଲା ମୁହୁ୍ଉମାନ ଭୀଷଣ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତଳ୍ପତାରେ । ଏପ୍ରକାର ନିଷ୍କର ସତ୍ୟର ସାମ୍ନା ସାମ୍‌ନି ହୋଇପଡ଼ିବାର 
ଚେହେରା ଦେଖୁ । ଏମିତି କି ଜୀବନ ସୂଚେଇ ଦେଇଯାଏ, ଏଠି କିଛି ବି ହୋଇପାରେ । 
ମଣିଷ କିଛି ନୁହେଁ । ତା'ର ବୋଲି କୌଣସି ଜିନିଷ ମଧ୍ଯ ନିଜର ନୁହେଁ । ଏ ଘରଦ୍ଧାର, 
ପିଲାଛୁଆ), ସ୍ଵାମୀ କୌଣସି ମୁହୂର୍ଭରେ ଅସାର ହୋଇଯାଇପାରେ । ସେସବୁ ହେବା 
ପାଇଁ ଲାଗେ ସମାନ୍ୟ ମୁହୁର୍ଭଟାଏ । ନହେଲେ ହେଇଟି ଜୀବନର ଏତେ ସମାରୋହ, 
ଆଡ଼ମ୍ବର ଆନନ୍ଦ ଝରିପଡ଼ୁଥ୍ବାବେଳେ କେମିତି ଅଚାନକ ଆସେ ମୃତୁୟ ? କଂଣ 
ହୋଇଥାନ୍ତା । ଯଦି ହିରୋହୁଣ୍ଡାରେ ବସିଥୂବା ସେହି ଭଦ୍ଵଭ୍ରାନ୍ତ ଚାଳକ ତାଙ୍କ ସହ 
ଗାଡ଼ିଟା ପିଟି ଦେଇଥାନ୍ତା ? ମନ୍ଦିରରୁ ଘର, କେତେ ଅବା ରାସ୍ତା । ଏଇ ଛକ ଉପରୁ 
ଘରର ଗେଟ୍‌ କେତେ ପାଦମାତ୍ରର ହେଲେ ସେ କି ଫେରିପାରିଥାନ୍ତେ ଘରକୁ ? 


କି ନିଦାରୁଣ ଏଇ ସମୟ ଆଉ କାଳ । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା ଯଥାର୍ଥରେ କବି 
କହିଛନ୍ତି ' ବଡ଼ କୁର କାଳ ବଡ଼ ଅବିଶ୍ନାସୀ /ହାବୁଡ଼ି ଯିବଟି ଆଚମ୍ଭିତେ ଆସି ।? 

ବାଣୀବ୍ତତା ଏଇ କଥା ଭାବି ଥକାହୋଇ ବସି ପଡ଼ିଲେ ସୋଫା ଉପରେ । 
ଆଦିତ୍ୟ ଚୁପ୍ଚାପ ବସି ପେପର ପଢ଼ୁଥିଲେ । 

ବାଣୀବ୍ରତା କିଛି ନକହି ସେଇଠି ହିଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି ରହିଲେ । ରାତି ବଢୁଥୁଲା | 

ଆସ୍ତେ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ-ୟା ଭିତରେ ଟିକେ ହାର୍ଟ ଚେକ୍୍‌ଅପ୍‌ କଲନି ? 

କେଜାଣି କାହିଁକି ଅନେକଟା ସହାନଭୂତିଭରା ଥୁଲା କଣ୍ଠ ତାଙ୍କର । 

ଆଦିତ୍ୟ ପେପର ଉପରେ ସେମିତି ମୁହଁ ରଖୁଥିଲେ । କେଉଁ ଗୋଟାଏ ସ୍ବେହରେ 
ଭିଜିଯାଉଥୁଲା ଅନ୍ତର ତାଙ୍କର । 


O00 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


(୫) 


ଏକ ଦିନ ପ୍ରତିଦିନପରି ଆଜି ବି ଆସିଲା ସକାଳ । ବାଣୀବ୍ତତା ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର 
ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଉଠିବା ଅଭ୍ୟାସ । ଶାନ୍ତି ସମୟ ପାଇଲେ ଟିକେ ଶୋଇପଡ଼ିବା ତାଙ୍କର 
ପୁରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ଶ୍ଵଶୁର ଚାଲିଗଲେଣି ଚାକିରିକୁ । ଘର ଖାଲି । ସୌମ୍ୟ ତ ତା' 
ଦୋକାନରେ । ସେଥୁରେ ତା'ର ସମୟାନୁବର୍ଭିତା ଅନେକଟା । ଘରର କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ 
ନନେଲେ ବି ପରଘରେ ଖଟିବାର ଶୃଙ୍ଖଳ ତାକୁ ଭୟ ଆଣିଦିଏ । ସତେଅବା ହଜାର 
ଟଙ୍କିଆ ଚାଜିରିଟି ଚାଲିଗଲେ ସେ ଗୃହଶୂନ୍ୟ ହୋଇ କେଉଁ ବରଗଛତଳେ ବସିବ । 


ଶାନ୍ତି ଗାଧୋଇ ଆସି ସମ୍ବଲପୁରୀ କଟନ୍‌ ଶାଢ଼ୀଟିଏ ପିନ୍ଧିଲେ | ଖୁବ ମଇଳା 
ଦେଖାଯାଉଛି ଆଖୁକୁ । ମୋଟାସୋଟା ପିନ୍ଧି ଜୀବନ ବିତାଇଦେଲେ ଯାଏ | କେଉଁ ଅଛି 
ଜୀବନରେ ତାଙ୍କର ବଞ୍ଚିବାର ଆଗ୍ରହ । ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି, ଘର ସଂସାର କରିଛନ୍ତି, 
ତିନିତିନିଟା ଛୁଆ ଜନ୍ମ କରିଛନ୍ତି, ହେଲେ ବଞ୍ଚିବାର ଆନନ୍ଦ ତାଙ୍କର କାହିଁ ? ଗୋଟାଏ 
ମଳିନ ପଡ଼ିଯାଇଥବା ମନନେଇ କେତେ ଆଉ ଦୁର୍ଭିଲାଗେ ମଣିଷକୁ ! ସବୁବେଳେ 


ନିଦ ହିଁ ନିଦ । ଆଳସ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ । 
ଯାହା ହେଲେ ବି ସେ ଘରର ବଡ଼ ବୋହୂ । ସ୍ବାମୀର ପଇସା ରୋଜଗାରର 
ପନ୍ଦରା ନଥୂଲେ ବି ସମ୍ମାନର ଅଧୁକାରୀ ସେ । ପଡ଼ିଶା ଘରର ବୋହୂଟି ଆସିଲା । 
କହିଲା ଭାଉଜ : ଇଏ କଂଣ ? ଏମିତି ମଇଳା ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଛ | 
ଶାନ୍ତି ହସିଦେଲେ ବଡ଼ ଭାଉଜ ସୁଲଭ ହସଟାଏ ।! - ହଁ ଚଳୁଛି ତ | କେଉଁ 
ଆମେ ଅଫିସ ଯାଉଛୁ । ଘରେ ଲୋଟଣୀ ପାରା ପରି ଖଟିବା କଥା । କଳାମଳା 
ଲାଗିବ ଏବେ ବାସନ ମାଜିଲା ବେଳକୁ | 
: ଲାଗବିବୋଲି କଂଣ ଆମେ ସଫା ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବା ନାହିଁ । ଭାଉଜ କାଲି 
ବି ମୁଁ । ଏସବୁ ଅଳସୁଆମି ଛାଡ଼ିଥ୍‌ବ ବୁଝିଲ । 
ଶାନ୍ତି ଶ୍ୟାମ ବର୍ଣ୍ଣ । ଗଠନ ସୁନ୍ଦର ! ଅଳ୍ପକଥା କୁହନ୍ତି । ଅଥଚ ହଠାତ ନୀରବ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ବୋକାବୋକା ଭାବଟିଏ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ଲାଗେ । 
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ଏବେ ସେ ପ୍ରତିଵବେଶୀନି ସହ ସହଜ ସୁଲଭ ଭାବେ କଥା କହିଦେଲେ । 
ବସିଥୂଲେ ଗପିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଯିବାପରେ ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବେ ଘଡ଼ିଏ । .ବଡ଼ 
ଅଜବ ଧରଣର | ଥଣ୍ଡା ଶୀତଳ ତାଙ୍କର ଜୀବନ | ଅନେକ ଦୃଃଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ଭରା | 


ଅଜୟଙ୍କ ବେପରୱା ଜୀବନର ଦାୟିତ୍ୃହୀନତା, ଆର୍ଥକ ଅଭାବବୋଧ କଣ 
ତାଙ୍କ ମନକୁ ଏମିତି ମାଟି କରି ଦେଉଛି ଦିନକୁ ଦିନ ? ତା’ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସେ 
ନିଜେ ମଧ୍ଯ । ଏମିତି କି ବାପଘରୁ ଆଣିଥୂବା ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ମଧ୍ୟ ଅଜୟ ନେଇଯାଇଛନ୍ତି | 
ବନ୍ଧା ପକାଇ ଯାହା ପଇସା ଆଣିଥୁଲେ ତାକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏବେ ଶୂନ୍ୟ ହସ୍ତ 
ସେ । ଲଙ୍ଗଳା ବେକ, କାନରେ କେଉଁଦିନୁ ବିରାଜୁଛି ତେଜହୀନ ଦୁଇଟା କାନଫୁଲ । 
ହାତରେ ବ୍ରୋଞ୍ଚର କାଚ | କାହାକୁ କହିବେ ସେ । ତାଙ୍କର କ”ଣ ମନହୁଏ ନାହିଁ ଭଲ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନି, ଭଲ ଖାଇ, କେତେ ଜାଗା ବୁଲାବୁଲି କରନ୍ତେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି ¦! ନାଁ 
ମନଖୁସୀ ନ କରନ୍ତେ ? ହେଲେ କାହାକୁ କହିବେ ? କେବଳ ନୀରଳସ ଗୋଟାଏ 
ଆବେଗହୀନ ଜୀବନ ତା'ର ଆପଣାଛନ୍ଦରେ ଗତିଶୀଳ | ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଶୋଇଶୋଇ 
ବିତାନ୍ତି ସବୁତକ ସମୟ | ଘରଦ୍ଧାର ସଫା ନାହିଁ । ଲୁଗାପଟା ପ୍ରତି ଯନୃ ନାହିଁ । ଭଲ 
ପିନିବାର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଏତେ ଅମନୋଯୋଗୀ କ”ଣ ପାଇଁ ସେ ତା” ଅନ୍ୟମାନେ 
ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ମଣିଷର ମନରେ ସଫା ସୁତୁରା ଭାବଟିଏ ଥଲେ ସେହି 
ଜାଗାଟି ଆପେଆପେ ସଫା ହୋଇଯାଏ ଏବଂ ପବିତ୍ରତା ବିରାଜମାନ କରେ । ଯେଉଁଠି 
ନିଜର ମନ ଅରମା, ସେ କାହାକୁ ଆଉ ଶାନ୍ତି ଦେଇପାରିବ ? ଅର୍ଥାଭାବ କଂ ଣ ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ କାରଣ ହୋଇପାରେ ସ୍ଥାଣୁ ଜୀବନ ପାଇଁ ? ସେ ଯାହାହେଉ ଶାନ୍ତିଙ୍କର 
ସାଧାରଣ ଗୋଟାଏ ନିରର୍ଥକ ହସ ଏସବୁକୁ ସମାଧାନ କରିପାରେ ନାହିଁ। ମଣିଷ 
ନିଜେ ନ ଚାହିଁଲେ କି କିଛି ହୋଇପାରେ ! 


ବରଂ ସେ ମନେ କରନ୍ତି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ବେକାରୀ ପୁଅକୁ ବାହାହୋଇ ସେ 
ବୋଲି ରହିପାରିଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କେହି ଝିଅ ହୋଇଥଲେ ପଳାଇ ଯାଆନ୍ତାଣି। ମଣିଷ 
ଏମିତି ଭାବିପାରେ । ହେଲେ ସଂସାରର ବଂଧନ ଏତେ କ”ଣ ସହଜ, ଗୋଟାଏ 
କାରଣ ଦେଖାଇ ମଣିଷ ଚାଲିଯାଇପାରେ ସ୍ବାମୀ ସନ୍ତାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ? ତାଙ୍କର ଏଇ 
ନିରର୍ଥକ ଯୁକ୍ତି ଘରେ ସମସ୍ତେ ଶୁଣନ୍ତି । କେହିକେହି ହସି ଦିଅନ୍ତି । 

ଗାଁରେ ରହିଲେ ବି ସାହି ପଡ଼ିଶାରେ ସେ କାହା ସାଂଗରେ ମିଶ୍ରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସାଇଭାଇରେ ମାଇପେ ବସି ଗପ କରୁଥିବା ବେଳେ ସେ ନିଜକୁ ଦୂରେଇ ରଖନ୍ତି । 
କାହା ସାଂଗରେ ଖାପ ଖାଇବାକୁ ହେଲେ ମନର ଦ୍ଵିଧାବୋଧକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼େ । 
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ସବୁବେଳେ କେଉଁ ଅଯୋଗ୍ୟତାଟିଏ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ବସିଥାଏ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଶୋଇ ରହିବା ତାଙ୍କର ବଢ଼ିଯାଏ । ତା” ଦ୍ଵାରା ନିଥରତା ବଢ଼େ । କ୍ରିୟାଶୀଳ ହେଲେ 
ମଣିଷ ଫୁ୍ଭି ହୋଇଯାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ଘରଦ୍ଧାରର ଯନ୍ ମଧ୍ଯ ସେ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ। 
ମଇଳା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ କେତେ ଦିନର ପୁରୁଣା ଖାନଦାନୀ ଘର । ଜିନିଷ ପତ୍ରରେ 
ଭର୍ରି ! ରକ୍ଷଣା ବେକ୍ଷଣ ଜରୁରୀ ଦରକାର | ହେଲେ କାହିଁ । କିଏ କେଉଁଠି ପଡ଼ିଥାଏ । 
ମୂଷା ମାଟିଗାଳି ଗଦା କରିଥାଏ । ମାଟିର ଚଟାଣ ଉପରେ ସିମେଣ୍ଟର ମେଜିଆ 
ହୋଇଥାଏ ! ହେଲେ ଫାଟ ଜାଗାମାନଙ୍କରେ ମୂଷାର ଉତ୍ପାତ ଲାଗିଥାଏ । ସେହି ଫାଟରେ 
ବୋଡ଼ା ସାପମାନ ଲୁଚି ରହିଥାନ୍ତି । ଅସରପା, ବିଚ୍ଛା ସୁଦୃଶ୍ୟ ସଂଖ୍ୟାରେ ଖେଳନ୍ତି । 
ଆଗକାଳର ଖଟ ଉପରେ ଧାନ ଓଳିଆ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଶାଶୁଙ୍କର ଆଲମିରାଟା 
ମଧ୍ଯ ସେମିତି ପଡ଼ିଥାଏ ଅଯନ୍ ହୋଇ | ଆଦିତ୍ୟ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଚାକିରି କଲାବେଳେ 
ଆଲମିରାଟି ଆଣିଥୂଲେ । କେଡ଼େ ପରିସ୍ତୁଟ ତା” ଉପରର କୁଟିକମ । କେତେ ଭଲ 
କାରିଗର ପ୍ରାଣର ନିର୍ଯାସ ବାଢ଼ି ତିଆରି କରିପାରନ୍ତି ସେହିସବୁ ଜିନିଷ । ତା? ଦେଖୁଲେ 
ଜଣାପଡ଼େ | ଏରସମାରେ ଚାକିରି କଲାବେଳେ ନଦୀପଥରେ ବୁହାହୋଇ ଆସିଥୁଲା । 
ସେଦିନ କି ଖୁସୀ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ବାପା, ବୋଉଙ୍କର ! ସେହି ଖୁସୀ ଦିନମାନ ଏବେ ବି 
ଜଳଜଳ ହୋଇ ଭାସିଉଠେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ସାମନାରେ । ଅଥଚ ଘରର ବଡ଼ବୋହୂ ହୋଇ 
ଦୁଇଟା ମାତ୍ର ଘର ପରିସ୍କାର ରଖୁପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଶାନ୍ତି ! ଆଲମିରା ପଛରେ ହୋଇସାରିଥାଏ 
ବିରାଟ ଗର୍ଭ । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ବାହାହୋଇ ଆସିବାବେଳର କାଇଁଚ ପେଡ଼ି, ପୁରୁଣା 
ବହି ସବୁ ଚାଲିଯାଇଥାଏ । ମୂଷା ଗର୍ଭକୁ ! ତାଙ୍କ ବୋଉର ହାତ ତିଆରି ପେଡ଼ି ଆଉ 
ନଥାଏ । ଥାଏ କେବଳ ଧୃସ୍ତ ବିଧ୍ଵସ୍ତ ଗୋଟାଏ ସ୍ମ ତିର ସହର ! ଗାଁରେ ପଂହଚି ବାଣୀବ୍ରତା 
ଏସବୁ ଦେଖୁ ବଡ଼ ହା...ହା...କାର କହି ଉଠନ୍ତି ! ବୋହୂର ଦାୟିତ୍ସହୀନତା ଦେଖୁ ପାଟି 
ତାଙ୍କର ଆଉ ଫିଟେ ନାହିଁ ଅସହ୍ୟ ଦୁଃଖରେ |! ସେ ମଥାରେ ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ନ୍ତି 
ଘଡ଼ିଏ । “କେଉଁ ବୋହୂକୁ ସେ ଆକଟିବେ | ଦାୟିତ୍ଵର ଜ୍ଞାନ ଶୁଣାଇବେ ? ସମସ୍ତେ 
ମଣିଷ, ବିବେକୀ, ବିଚାରବନ୍ତ ! ଏସବୁ କିଏ କାହାକୁ ଶିଖାଏ ନାହିଁ । ମଣିଷ ରହୁଥବା 
ଘରଟିକୁ ନିଜର ଭାବିବା ଦରକାର ! ନହେଲେ ସବୁ ତ ଏମିତି ଉଜ୍ଜୁଡ଼ି ଯିବ । କେଉଁ 
ଉତ୍ତର ଦାୟାଦ ପାଇଁ ସେ କଂ ଣ ରଖୁପାରିବେ ? 

ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରି ନିଅନ୍ତି । ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ତାଙ୍କୁ । ଏଠି 
ମଣିଷର ରଖୁବାର ମନଟିଏ ବଡ଼ ନାଁ ଆଉ କିଛି । ଏମିତି ଅଯୋଗ୍ୟତାର ନିଶବୁର 
ହାତରେ ଶେଷ ହୋଇଯାଏ ପୁରୁଣା ସ୍ମତି । ସମୟର ପଦଚିହ୍ନ ଉପରେ ବସିଥାଏ 
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ବହଳ ଧୂଳିର ଆସ୍ତରଣ ! ସେ ଅନ୍ଧ ଆବେଗରେ ଆଲମିରାରେ ହାତ ମାରନ୍ତି । ଆଉଁସିବା 
ଢ଼ଂଗରେ | ବାରମ୍ବାର ଖୋଲନ୍ତି । ବଂଦ କରନ୍ତି । ହେଲେ ସେହି କାତରତା ଭିତରେ 
ଭାସିଆସେ ତାଙ୍କ ବୋଉର ମୁହଁ । କେଡ଼େ ସରାଗରେ ସଜାଡ଼ିଥୁଲା ସେସବୁ ପେଡ଼ି । ନାଁ.. 
କେଉଁଠି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ଦାର୍ଡ଼ତ୍ୟା ଭକ୍ତି ରାମାୟଣ, ମାଳିକା, ହା...ଅନନ ଏସବୁ 
ବହି ପାଲଟି ଯାଇଥାଏ କାଗଜ ଟୁକୁରା । ଉଡ଼ୁଥାଏ ଅସହାୟତାରେ । ସେ ବନ୍ଦ କରିଦିଅନ୍ତି 


ଆଲମିରାଟା । 


ସବୁକୁ ପୁନଶ୍ଚ ପଛକରି ଦେବାକୁ ପଡ଼େ ! ଫେରିଆସିବାକୁ ହୁଏ କଟକ । 
ନିଜ ଆଖୁ ଆଗରେ ଏମିତି ଘଟି ଚାଲିଥାଏ । ସମୟ ଭାଂଗି ଦେଉଥ୍‌ବା ସକଳ ଅତୀତ | 
ଦିନାକେତେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ମନକୁ ମନ ବସି ଆଦିତ୍ଯଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ କହି ହୁଅନ୍ତି 
ଉତ୍ତର ଦାୟାଦଙ୍କର କୀର୍ଭି । ହେଲେ ଆଦିତ୍ୟ କ'ଣ କହିବେ, କି ପ୍ରକାର ପ୍ରବୋଧନା 
ଦେବେ ତାଙ୍କୁ । ଖାଲି ସହାନଭୂତିଶୀଳତା ବ୍ଯତୀତ ଆଉ କିଛି ନଥାଏ ତାଙ୍କର । ସେ 
ଜାଣନ୍ତି ଏ ଏକ ଅଲଗା ପ୍ରକାରର ଦୁଃଖ । ଏ ଦୁଃଖକୁ ମଣିଷ କାହାକୁ ବା ବୁଝାଇ 
ପାରିବ ? ଅପାରଗ ଉତ୍ତର ଦାୟଦମାନଙ୍କୁ ବା କି ଉପଦେଶ ଦେଇ ବାଟକୁ ଆଣିହେବ ? 


ଅଜୟ ତ ଘର ବଡ଼ ପୁଅ | ତା! ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଥାଏ ଅହେତୁକ ଭଲପାଇବା | 
ଏଇଟା ସ୍ବାଭାବିକ୍‌ । ପିତାମାତାଙ୍କର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ସନ୍ତାନପାଇଁ ଅଂଧ ସ୍ନେହ । କ'ଣ ବା 
କହିବେ ତାକୁ ସେ | ତାଙ୍କର ପିତା ବିଶ୍ଵନାଥ ବଂଚିଥୁବାବେଳେ ଜିଦ୍ଵକଲେ ବଡ଼ ନାତିର 
ବାହାଘର ଦେଖୁବେ । କି ଭୟ ତାଙ୍କ ମନରେ ଥଲା କେଜାଣି ? ବୟସ ହୋଇଯାଉଛି, 
କେତେବେଳେ କେଉଁ କଥା | ସେହି ଆଶଙ୍କାରେ ହୁଏତ ମନ ଦବିଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କର | 
ଜିଦ୍ଵକଲେ ଅଜୟର ବାହାଘର ଦେଖୁବେ । ଫାଙ୍କା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଥୁବେ । କ'ଣ ଭାବୁଥୁବେ 
ବସି ବସି । ହେଲେ ସବୁବେଳେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଇଲେ ଅଜୟର ବାହାଘର କର । 
ମଣିଷ ବି କେତେ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ? ଗୀତାର ସାରତତ୍ଵ ଆଜି କେତେ ପ୍ରବଚକ ବଖାଣୁଛନ୍ତି । 
ବଡ଼ ବଡ଼ ପଡ଼ିଆରେ ସାମିଆନା ଟାଂଗି, ମାଇକ୍‌ ଲଗାଇ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଉଛନ୍ତି 
ଆବାହମାନ କାଳଧରି ମୋହ ମୁକ୍ତିର କଥା ! ନିଷ୍କାମ କର୍ମ ଏବଂ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ସମର୍ପଣର 
କଥା । ଭଗବାନ ସ୍ଵୟଂ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧରେ ଅର୍ଜୁନଙ୍କ ପରି ବିରାଟଯୋଦ୍ଧାର ମୋହଗ୍ରସ୍ତ 
ହୃଦୟକୁ ଗତିଶୀଳ କରିବାକୁ, କର୍ମ କରିବାକୁ ବୁଝାଇଥୂଲେ । ଆଜି ବହି, କ୍ୟାସେଟ୍‌, 
ପ୍ରବଚନ ସବୁଥାଇ ବି ମଣିଷ କ'ଣ ସତରେ ମୋହମୁକ୍ତ ହୋଇ ପାରିଛି ? ବରଂ 
ବ୍ଦ୍ଧାବସ୍ଥାରେ ଆସୁଛି ଆହୁରି ମୋହ । ତା'ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ବିଶ୍ଵମୋହନଙ୍କର । ନିଜ 
ପୁଅଝିଅଙ୍କର ବାହାଘର ଶେଷହେବା ପରେ ମିଣଷଭାବେ ହଁ ଏଥରକ ଦାୟିତ୍ସ ମୁକ୍ତ, 
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ଆର୍ଥକ ଆବଶ୍ଯକତାଠାରୁ ମଧ୍ଯ ମୁକ୍ତ ! କିନ୍ତୁ ତା' ହୁଏ ନାହିଁ । ପୁଣି ଆସେ ନାତି 
ନାତୁଣୀଙ୍କ ଜଂଜାଳ | ସେ ବଡ଼ ହେବେ | ବାହା ହେବେ । ଅଣନାତି ନାତୁଣୀ ଦେଖୁବେ ! 
କେତେ ଲମ୍ବା ସତେ ମଣିଷର କଳ୍ପନା ! ତାହା ମଧ୍ଯ ହୋଇଥଲା ବିଶ୍ବମୋହନଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ | 
ବାଣୀବ୍ରତା ଆଗରୁ ଅନ୍ୟ ପରିବାରରେ ଏସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ହେଲେ ନିଜ ପରିବାରରେ 
ତା'ର ଗଭୀର ଅନୁଭବରେ ବିବ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲେ ! ବିଶ୍ଵମୋହନଙ୍କର କାମନା, 
ବାସନା ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣହେଉ ତା? ସେ ଚାହୁଁ ଥଲେ ଏବଂ ତା'ସହିତ କିପରି ଅଜୟଙ୍କର 
ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାୀଉ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲେ । 


କେତେ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆସିଛି ଆଉ ଯାଇଛି । ହେଲେ କଂଣ ପାଇଁ ସ୍ତୋତସ୍ଵିନୀର 
ମୁହଁରେ ସାମାନ୍ୟ ପତ୍ର ପରି ଭାସି ଚାଲିଯାଏ, ତା' ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ବାଣୀବ୍ରତା | ତାଂ 
କଂ” ଣ ଅଜୟଙ୍କର ବେକାରୀ ଜୀବନକୁ ନେଇ ? ସେ ଚମକି ପଡ଼ନ୍ତି ଏ ସବୁ ଦେଖୁ । 
ପ୍ରତ୍ୟୟ ରୁହେ ନାହିଁ ନିଜ ଉପରେ । 


କବିତା ନାମ୍ପୀ ଝିଅଟିଏ ବଂଧୁଵାଂଧବରେ | ତାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ଯାଇଥଲା ଝିଅ । 
ବଡ଼ ଚଂଚଳ, କଥା କହିବାରେ ପାରଂଗମ | ହସେଇ ହସେଇ ପରିବେଶକୁ 
ମସଗୁଲ୍‌କରି ରଖୁପାରେ । କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵମୋହନଙ୍କ ଯୌତୁକ ଦାବୀରେ ହେଉ କି ଅନ୍ଯ 
କିଛି ଯୋଗାଯୋଗର ଅଭାବ ହେଉ, ବାହାଘର ଠିକ୍‌ ହୋଇପାରୁନଥୁଲା । ଆହୁରି 
ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ଜାଗାରୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଭାଂଗିଲା । ପୁଅର ଚାକିରି ନାହିଁ । 
କଣ୍ଟାକ୍ରଟ୍ରୀ କରେ । କରଣ ଘର ! ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ସାଧାରଣ ମତରେ ଚାକିରି କରିବା 
ଦରକାର | ବେପାର ଗୋଟାଏ କ”ଣ ? ନାକଟେକି ଦୂରେଇ ରୁହନ୍ତି ସେମାନେ । ଥରେ 
ଦୁଇ ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆସିଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ! ଅଜୟଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ | ପ୍ରାୟାଂଧକାର । 
କହିଲେ ଡାକନ୍ତୁ । ଅଗଣା ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଉଦ୍ଧିଷ୍ଟ ଚେୟାର ଉପରେ ସେ ବସିଲେ । 
ଝାପସା ଆଲୋକ ଗୋଧୂଳି ଲଗ୍ନର ! ଲାଇନ୍‌ ନାହିଁ । ଦେଖ୍ବା ପରେ ଵାହାରକୁ ଆସିଲେ ! 
ସେମାନଙ୍କ ଦେଖୁବା ଭଂଗୀରେ ବେଖାତିର ଭାବଥୁଲା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । କହିଲେ- ଟିକେ ଆପଣଙ୍କ 
ପୁଅକୁ ଆମ ଘରକୁ ପଠାଇବେ, ଅନ୍ୟମାନେ ଦେଖୁବେ । ସେମାନଙ୍କ ହେୟଜ୍ଞାନ 
କରିବା ଏତେ ରହିଥଲା ଯେ ଝିଅ ଦେହରେ ତା’ ଲାଗିଗଲା ଚାଇଁକରି । ସେ ତତୁକ୍ଷଣାତ୍ବ 
କହିଲା- ସେ ତ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଯାହାର ଦେଖୁବା କଥା, 
ସେମାନେ ଆସନ୍ତୁ । ପରବର୍ଭି ସମୟରେ ସେହି ପ୍ରସ୍ତାବକାରୀମାନେ ଆଉ ଦେଖା 
ନଥୁଲେ । 

ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷ ପାଇଁ ତା'ର ଯୋଗ୍ୟତା, ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନାର କ୍ଷମତା, ଯେ 
ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଗୁରୁତ୍ଵ ବଢ଼ାଏ ତା” କେମିତି ଭାବିପାରିଲେ ନାହିଁ ଅଜୟ । ସବୁ 
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ପୁରୁଷ ଭିତରେ ସ୍ଵପ୍ଣଥାଏ ଚାକିରି କରିବି, ଭଲଘରେ ବାହା ହେବି ! ଅନ୍ତତଃ ସ୍ଵଳଚ୍ଛନ୍ଦର 
ଜୀବନଟିଏ ବିତେଇ ପାରିବି । ତା” ପରେ ଯୌତୁକର ରୋଗ ତ ସାଧାରଣ କଥା । 
ନିମ୍ନ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ। ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ପିଲାମାନେ ଭଲ ଚାକିରିଟାଏ କଲେ, ସେମାନେ 
ଆଉ ପାଦ ତଳକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଗ୍ରୀବା ଉପରକୁ ଥାଏ । ସେମାନେ 
ଦେଖନ୍ତି ସମାଜର ଉପର ପାହାଚର ଲୋକଙ୍କୁ । ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିପତି କ୍ଷମତାକୁ ନେଇ 
କେମିତି ଖେଳ ଖେଳାଯାଇପାରେ ! ସେମାନେ ଭବିଷ୍ୟତରେ କେଉଁ ଉପକାରରେ 
ଆସିପାରିବେ ! ସେମାନେ ସେଇଠିକୁ ଉଠିବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରନ୍ତି 


ଝିଅ ଅର୍ପିତାର ସାଂଗ ନୀରଜ । କ୍ୟାରିଅର ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସ । ଇଂରାଜୀରେ 
ଚାଳିଶ ପରସେଣ୍ଟ ରଖୁଥଲା ମାଟ୍ରିକରେ | ଅଥଚ ଓ:ଏ:ଏସ୍‌ ପାଇଲା | ପାଇଲା ପରେ 
କି ଅହଂକାର | ଦେଖ ! ଆମ କ୍ଲାସରେ ମୁଁ ଏକା ଓ:ଏ:ଏସ୍‌: ପାଇଲି | ବ୍ୟାଙ୍କର ପି:ଓ 
ପାଇଲି ! ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାପ୍ତିରେ ମଣିଷର ମନରେ କି ଏମିତି ଅଂହକାର ଆସିଥାଏ 
ନାଁ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ନାଆଁରେ ଅହଂକାରକୁ ଚାପି ଦିଆଯାଇଥାଏ ? ସେତେବେଳକୁ ଅର୍ପିତା 
କିଛି ପାଇନଥାଏ । ଅର୍ପିତା ସାମ୍ନାରେ ଏସବୁ କହିଲାବେଳେ ସେ ଜଳଜଳ କରି ଚାହିଁ 
ରୁହେ । କ୍ଲାସରେ ସବୁଠୁ ଅଧ୍ବକାନମ୍ବର ରଖୁଥୁବା ଝିଅଟି, ତା'ଠାରୁ ଗ୍ରାକୁଏସନରେ, 
ପୋଷ୍ଟ ଗ୍ରାଜୁଏସନରେ ଅଧ୍ୁଵକା ନମ୍ବର ରଖୁଥିବା ଝିଅଟି ବୋକା ପାଲିଟିଯାଏ ଶୁଣୁଶୁଣୁ । 
ମଣିଷର ଅପ୍ରାପ୍ତି ହିଁ ତାକୁ ଏମିତି ନିଥର କରିଦିଏ ସିନା । ଜଳ ଜଳ କରି ଚାହିଁବା 
ଶିଖାଏ, କାନକୁ ବଧ୍ବରା, ଆଖୁକୁ ପଥର କରିଦିଏ । 

ନୀରଜ ସମୟେ ସମୟେ ଆସେ । କହେ-ଆମ ପିଲାମାନେ କଟକ- 
ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ରହି ପଢ଼ିବେ । ଯେତିକି ବଡ଼ ଅଫିସର ସବୁ ତ ଏଇଠି ବାଛି ବାଛି 
ଶ୍ଵଶୁର ଘର କଲେ । ତେଣୁ ଅସୁବିଧା କ'ଣ ? ମୋର ଗୋଟାଏ ଶଳା ଡି:ଏଫ୍‌:ଓ, 
ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେଟବ୍ୟାଙ୍କରେ ପି:ଓ | ଶଳାର ସଗ ଆଇ:ଏ:ଏସ୍‌ । ମୋର ଟ୍ରାନସଫର 
ଏଇ କଟକ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ହିଁ ହେବ । କହି ହସିହସି ଇଙ୍ଗୀତ କରିଥଲା ! ଶ୍ଵଶୁର 
ଘରକୁ ନେଇ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ ଅହଂକାର । ଆଉ ସେହି ଅହଂକାର ପଛରେ ଅଛି 
ନିଜକୁ ଗଢ଼ି ତୋଳିବାର ପ୍ରାପ୍ତି । ପ୍ରାପ୍ତି ତ ଏମିତି ଆସେନା । ଆସେ ନିରବଚ୍ଜିନ 
ଅଧ୍ଯବସାୟରୁ । ଯାହାର ଯେତିକି ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ସେତିକି ମିଳୁ । ଯଦି ଅଜୟଙ୍କର ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ 
ପାଠରେ ଖରାପ , କୁର୍କ ପାଇଁ ପରୀକ୍ଷା ଦେଇଥାନ୍ତେ, ହୋଇପାରିଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କପରି ନିମ୍ନ 
ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାରର କ୍ଵାଇଁ । କିନ୍ତୁ ନାପସନ୍ଦର ଶିକାର ହୋଇ ପାରିନଥାନ୍ତେ ତ । 
ମଣିଷର ଅପ୍ରାପ୍ତି ତାକୁ ଛୋଟ କରିଦିଏ । ଭାଗ୍ୟ ସାମନାରେ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଙ୍କାଏ । 
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ଦାୟବଦ୍ଧ ୪୯ 


ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ହା...ହା...କାର ବଢ଼େ | କ'ଣ ଅଜୟପରି ପିଲାକୁ ଝିଅ ମିଳିବ ନାହିଁ ! 
ମନର କଥା ମନରେ ବାହୁନି ମରେ ! ଫାଙ୍କା ଦ୍ରଷ୍ଠି ଲମ୍ବିଯାଏ ତାଙ୍କର ହତାଶାର ଚକ୍ରକାଳ 
ଡେଇଁ । 

ଶ୍ଵଶୁର ବିଶ୍ବମୋହନ ମଧ୍ଯ ଅସ୍ଥିର ସ୍ଵଭାବର । ତାଙ୍କର ବ୍ୟସ୍ତତାର ଭାର ଆହୁରି 
ତୀବ୍ର ମନେହୁଏ । ଛବିଶ ବର୍ଷ ଚାଲିଥାଏ ଅଜୟଙ୍କୁ । ଯେତେ ଖୋଜିଲେ ବି କ'ଣ 
ମିଳେ ? ନାଁ... ଚାରିଆଡ଼ ହତାଶର ସ୍ଵରରେ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ । ଯୋଡ଼ି ବନାଇବାର କ୍ଷମତା 
କାହା ହାତରେ ବା ଅଛି ? ମଣିଷ ହାତରେ ଯେ କିଛି ନାହିଁ ତା? ଚରମ ସତ୍ୟହୋଇ 
ଠିଆହୁଏ ସାମନାରେ | ଏଇଠି ମାନିବାକୁ ପଡ଼େ ଶାସ୍ତ୍ଟ ପୁରାଣ, ଧର୍ମର ବିଶ୍ଧାସକୁ । 


ସବୁ ଦିନେ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ବିଶ୍ଵମୋହନ ସଂସାର ଛାଡ଼ନ୍ତି । ବାଣୀବ୍ରତା 
ବୁଝି ସାରିଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁଅର ଚାହିଦା ବିବାହ ବଜାରରେ ! ସେ ଆକୁଳ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି 
ଛାତି ତଳ କୋରିହୋଇଯାଏ ଏ ସବୁ ଭାବି । ଶୋଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ ରାତିରାତି । କିଏ 
ବାହାହେବ ଅଜୟଙ୍କୁ ୨ କେଉଁଠୁ ଝିଅ ମିଳିବେ ? ସେହି ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ କବଳିତ କରେ 
ଦିନକୁ ଦିନ । ଏବେ ଆଉ ଅଜୟର ପଇସା ରୋଜଗାର ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି ନାହିଁ। ବରଂ 
ଜୀବନ ଦରକାର | ଜୀବନର ଥଇଥାନ କେତେ ଶୀଘ୍ର ହେବ ତା” ଥାଏ ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ । 
ଅଜୟଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟୀ ପାର୍ଟନ୍‌ର ଉମେଶ ହସେ । “ଏତିକି କଥା ତୁମର ମାଉସୀ । 
ତୁମ ପୁଅକୁ ଝିଅ ମିଳୁନାହାନ୍ତି । ରୁହମ ! ଆମର ବେପାର ଏମିତି ଚାଲିଲେ କାଲି 
ସକାଳେ କାର କିଣାହେବ ।” 


ଦୁର୍ବଳ ଲୋକଙ୍କର ଅସ୍ତାଳନ ବେଶୀ ! ପାରୁ ନଥୁବା ଲୋକଙ୍କର ବଡ଼ 
ବାହୁ ସ୍ତୋଟ । କା'ର କିଣିବ କ'ଣ, ଏକଦା ଉତ୍କଟ ପଇସାର ଅଭାବ ବରଦାସ୍ତ 
କରିନପାରି ସେ ଚୋରିକରିନିଏ ମାତ୍ର ଦେଢ଼ଶ” ଟଙ୍କା ଅଜୟ ଦାଦାଙ୍କ ପକେଟରୁ | 
ବାଣୀବ୍ରତା ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ । ଧର୍ମଭୀରୁ ! ସେ ଜି ବୁଝନ୍ତି ଏତେ ବଡ଼େଇପଣ ! କିଏ 
ସତ, କିଏ ମିଛ କୁହେ । ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସ୍କେହ କରନ୍ତି । ପୁଅର ସାଙ୍ଗବଵବୋଲି ଆଦର 
କରନ୍ତି, ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି । କରିଧରି ଖାଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । କାହାକୁ ଅନ୍ୟଥା ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ | 
ସେଥୁପାଇଁ ଘରେ ସ୍ଥାନ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଯେ ଅବିଶ୍ଵାସୀ ହେବ ତା କେମିତି ବା ସେ 
ଜାଣିବେ ? 

ଦିନକୁଦିନ ସେ ସହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଅପ୍ରାପ୍ତିର କଷ୍ଟ । ଭାର୍ଗିପଡୁଥବା ଆଶା 
ଭୁଲୁଣ୍ଠିତ ହେବାକୁ | ବୋହୁଟିଏ ଆସିଲେ ତାଙ୍କର ଆଉ ତିନୋଟି ଛୋଟ ଛୁଆଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳିବ, 
ଘରର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବ, ଏସବୁ ତ କରିପାରିବ । 
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ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଅଜୟଙ୍କ ପାଇଁ ବାହାଘର ପ୍ରସ୍ତାବଟିଏ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଭିତରେ 
ଆସେ । ଆଦିତ୍ଯଙ୍କ ସହକର୍ମୀଙ୍କ ଝିଅ । ସେମାନେ ଏକାଠି ପୁରୀରେ ରହୁଥିଲେ । 
ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ସରଳ ଭଦ୍ର ଲୋକ ଜଣେ । ତାଙ୍କ ଝିଅ ପାଇଁ । 


ସ୍ବର୍ଗରୁ ଅବା ଚାନ୍ଦ ଖସେ । ବାଣୀବ୍ରତା ହସି ଦିଅନ୍ତି ପରିସ୍କାର ହସଟିଏ । 
ଏତେଦିନ ପରେ ପ୍ରାପ୍ତି /ଅପ୍ରାପ୍ତିର ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ ଓଜନର କଣ୍ଟା ସ୍ଥିର ହୋଇଯାଏ । 
କେତେକେତେ ଶୁଭ ଶଙ୍ଖ ଯେମିତି ବାଜିଉଠେ ଆଳତି ପ୍ରହରରେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ଦୀପର 
ପ୍ରନ୍ନଳିତ ଆଲୋକରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଯାଏ । ସେ ଆଖୁବୁଜି ହାତ ଉଠାନ୍ତି 
ତୁଳସୀ ଚଉରା ମୂଳେ |! “ହେ ଜଗନ୍ନାଥ ତୁମେ ଭରସା ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ | କେତେ 
ଖୋଜିଖୋଜି ମୁଁ ହାଲିଆ ହେଲିଣି । ଏତେଦିନେ ପ୍ରଭୁ ଗୁହାରି ଶୁଣିଲେ ।”? 


ଅଜୟ ଝିଅ ଦେଖୁବାକୁ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ପଠାନ୍ତି । ସଭ୍ୟ, ଶିକ୍ଷିତ ଭଉଣୀ । କଟକ 
ସହରରେ ରୁହେ । ଯଦିଓ ଏ ବାହାଘର ଏକ ପ୍ରକାର ନିଃଶ୍ଚିତ, ତା” ଜଣାଥାଏ । 
ଅର୍ପିତା ଭାବେ ଝିଅଟି ଯେତେବେଳେ ଧୀର, ସ୍ଥିର, ଭଦ୍ର ହୋଇଥ୍୍‌ବବ ବୋଲି ତା” 
ବୋଉର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ ଏବଂ ବାପାର ପରିଚୟ ନେଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡ଼ୁପଡ଼ୁ ସ୍ଥିର, କାହିଁକି 
ସେ ଏତେ କଷ୍ଟକରି ଯିବ ? କ”ଣ ପାଇଁ ବା ଯିବ ? ବୃଥା ପ୍ରହସନ କଣ ପାଇଁ 
କରିବ ? 


ତଥାପି ଅଜୟଙ୍କର ବିରକ୍ତ ପଣିଆ କାଳେ ଉତ୍ତୁରି ପଡ଼ିବ ସେଥୂପାଇଁ ସେ 
ଯାଏ | ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ବନ୍ଧୁ ମୀନୁ । ବେଶୀ ଦୂର ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ଭୁବନେଶ୍ବର । ଝିଅର 
ମାମୁଁ ଘର ! ଯେଉଁଠି ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଚିହୁନ୍ତି । ବନ୍ଧଘର ହେବେ । ସେଠିକୁ ଆସିଥାଏ 
ଝିଅ। 

ପହଞ୍ଚ୍‌ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଝିଅ ନଥାଏ ! କୁଆଡ଼େ ବାହାରି ଯାଇଥାନ୍ତି ସିନେମା ଦେଖ । 
ବସିବସି ବଡ଼ ଅଶୃସ୍ତି ଲାଗେ ତାକୁ । ଝିଅ ଆସେ ! ଉଚ୍ଚାରେ କମ୍‌ । ଶ୍ୟାମ ବର୍ଣ୍ଣ । 
ସେ କିଛି ପଚାରି ନାହିଁ କି ବୁଦ୍ଧି ବିଦ୍ୟାର ପରଖ ନେଇ ନାହିଁ । ଖାଲି ଦେଖୁବା କଥା 
ଗୋଟାଏ ନଜର ପକାଇ ସେ ଫେରିଯିବ । ଏଣେ ଉଚ୍ଚତା କମହେଡ଼ୁ ତା'ର ନାପସନ୍ଦ 
ଟିକେ ହୋଇଗଲାଣି । ମୀନୁ ହସାହସିକରି ତା'ର କଥାରେ ମସଗୁଲ ! ଦୁଇଜଣ ଫେରି 
କି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବେ ଘରେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି ସମସ୍ତେ 


ମିନୁ କାହାକୁ ଅପ୍ରଶଂସା କରେ ନାହିଁ । ବରଂ ବେଶୀଟିକେ ଟେକାଟେକି କରି 
କଥା କହିବା ଢଙ୍ଗ ତା'ର | ଫେରିଆସି କୁହେ ସତୁରି ପରସେଣ୍ଟ ଭଲ । ମନକୁ ପାଇଲା | 
ଶୀଘ୍ର ବାହାଘର ଦିନ ଠିକ୍‌ କରନ୍ତୁ । 
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ଦାୟବଦ୍ଧ ୫୧ 
ଅର୍ପିତା କିନ୍ତୁ କଡ଼ାମାଷ୍ଟରର ଠାଣିରେ ମୁହଁ ସିରିଅସକରି ବସିଥାଏ । ବାସ୍ତବତାକୁ 
କଡ଼ାକଡ଼ି ପରଖୁ ସେ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିଏ । ଲୁଜ୍‌ ଟକ୍୍‌ କରେ ନାହିଁ । ସେ କହିଲା ଉଚ୍ଚତା 
କମ | କ”ଣ ପାଠ ପଢ଼ା ସେ ପଚାରି ନାହିଁ । ତେଣୁ ପଚାଶ ପରସେଣ୍ଟ ଦେଲେ ଠିକ୍‌ 
ହେବ । ଆଦିତ୍ୟ ହସିହସି କହିଲେ-ସେ ମାଟ୍ରିକ ପାଶ କରିନାହିଁ । 


ଅର୍ପିତା ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଆସିବ ମାଟ୍ରିକ ପାଶ ନକରିଥୁବା 
ଝିଅ। ଆଃ ? 


-ତା” ହେଲେ ଥାଉ ସେଠି ବାହାଘର ହବା ଦରକାର ନାହିଁ 


ସେ ଜାଣେ ବ୍ରାଣୀବ୍ରତା ପାଠପଢ଼ା ବୋହୂପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ । ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଟାଏ 
ଖୋଜିପାଇଥ୍‌ଲେ ସେ କରିଥାନ୍ତେ । ତେଣୁ ବି.ଏ ଅତନ୍ତଃ ପାଶ କରିବା କଥା | ମାଟ୍ରିକ 
ଫେଲ୍‌ ହୋଇଥବା ଝିଅକୁ କେମିତି ବାହାଘର ହେବ ? ଚାରିଆଡ଼େ ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରସାର 
ହେଲାଣି । ଯୁଗ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ନାହିଁ । 


ଅର୍ପିତା ସିଧା ମନା କରିଦେଲା- ଏ ବାହାଘର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । ଚାକିରି 
ନକରୁ ଜଣେ, ହେଲେ ଅତି କମ୍‌ରେ ଗ୍ରାଜୁଏଟ ହୋଇଥୁବା ଦରକାର । 


ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ଆଶାର ଇମାରତୃଵ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବା ସେ ଦେଖୁପାରିବେ ନି । ୟା 
ମଧ୍ଯରେ ଚାରିବର୍ଷ କାଳ ସେ ଯେ କି ହୀନସ୍ତା ଭୋଗିଛନ୍ତି ଏ ବାହାଘର ଠିକ୍‌ କରିବାକୁ 
ତାଂ ସେ ଜାଣନ୍ତି । ଏକଥା କି ଝିଅକୁ ବୁଝାଇ ପାରିବେ ? ସେ ପାଠପଢ଼ାରୁ ତାଙ୍କୁ 
କ”ଣ ମିଳେ ? ବୋହୂ ଆସିବ, ଘରଦ୍ଧାର ଦେଖୁବ, ଛୁଆଙ୍କୁ ଗଣ୍ଡେ ରୋଷେଇବାସ 
କରିଦେବ । ତାଙ୍କୁ ଟିକେ ସେବା ଶ୍ରଶୁଷା କରିବ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ, ଚାକିରିରୁ କ'ଣ 
ମିଳିବ ? 

ସେ ରୁକ୍ଷ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ- ବୋହୂମୋର ଚାକିରି କରିବ ନାହିଁ ଏଠିକୁ 
ଆସି । ପାଠରୁ କଂଣ ମିଳୁଛି । ଏବେ ବାହାଘର ଆଉ ଭଙ୍ଗା ହେବନି । ତା ବାପା 
ମୋ ସହକର୍ମୀ । ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ଧାର ସବୁ ଅଛି । ଲୋକମାନେ ସରଳ, ବନ୍ଧୁଟାଏ 
ଭଲ ମିଳିବ । ଖାଲି ମାଟ୍ରିକ ପାଶକରି ନାହିଁବୋଲି ବାହାଘର ଭାଙ୍ଗିଦେବ । ନା...ନା...ତା’ 
ହେବନି । ସେଇଠି ହିଁ ହେବ । 


ଅଗତ୍ୟା ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲା ଅର୍ପିତା । ତାକୁ ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଇବାକୁ ମିନୁ କହିଲା- 
ହଁ ତ । ମଉସା ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ସତ । ବୋହୂ କ”ଣ ଆସି ଚାକିରି କରୁଛି ? ଘର 
ସମ୍ଭାଳିବା କଥା । 
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୫୨ ଦାୟବଦ୍ଧ 


ଶାନ୍ତି ଆସିଲେ ଘରର ଵୋହୂହୋଇ । ଆସିବା ଦିନୁ ମାନ୍ଦା ସ୍ଵଭାବର |! ଶୋଇ 
ରହିବାରେ ହିଁ ତାଙ୍କର ସମୟ ବେଶୀ କଟେ । ଘରଦ୍ଧାର ପ୍ରତି ଯନୁଶୀଳ ନୃହଁନ୍ତି । 
ଏମିତିକି ନିଜର ଲୁଗାପଟା ପ୍ରତି । କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେମିତି କି 
ନିରର୍ଥକ କଥା ଗୁଡ଼ାଏ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଉଛନ୍ତି । ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି । 


ଏଗାର ବର୍ଷର ବୋହୂ ହେଲେଣି | ପୁରୁଣା ହେଲେଣି । ସେସବୁକୁ ସାଇତି 
ସଂପାତି ରଖୁବାକଥା ! ଦୃଷ୍ଟିଦେବାକଥା । ପରିସ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ରୁଚିଶୀଳ ହେବାକଥା | 
ଅଥଚ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ଦ୍ରଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରେ ଏସବୁ ପରିପ୍ରକାଶ ହୁଏ । ସେ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ 
ବୟସ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ବାରଣ୍ଡା ଉପରୁ ନାତୁଣୀ ଜନ୍ମବେଳେ ଦଉଡ଼ାଟାରେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଥୁଲେ ! 
ଅଣ୍ଡାର ଲୁମ୍ବର- ୧୨ରେ ମାଡ଼ ହୋଇଯାଇଛି । ନଇଁବା କଥା ନୁହଁ | ଭାରି ଜିନିଷ ଉଠାଇବା 
କଥା ନୁହଁ । ଅଥଚ ବାରଣ ନମାନି ନଇଁକି ଅନେକ କାମ କରୁଛନ୍ତି । ମନାକଲେ ଶୁଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । କୁହନ୍ତିଂକିଏ ଅଛି ଯେ କରିବ ! ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ରୋଷେଇଘରେ ସାରାଦିନ 
ଯାଏ ତାଙ୍କର । ସକାଳୁ ଉଠି ନସରପସର ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ କାମ । ହାତ ଆଙ୍ୁଠି 
ସନ୍ଧିରେ ଫନ୍‌ଗାଲ ଇନ୍ନଫେକ୍୍‌ସନ ଲାଗି ରହି ଧଳାଦିଶେ ଚମଡ଼ା | କିନ୍ତୁ କିଏ ସାହା 
ହେବ । ତାଙ୍କ ଓଜନକୁ ହାଲକା କରିବ ? ତା” ହୁଏନି । କାମ କରୁକରୁ ହାତ ଭରାଦେଇ 
ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଉପରେ |! ସେ କରିବେ, ନହେଲେ ଆଦିତ୍ୟ । 
ଅନ୍ୟ କେହି ନୁହନ୍ତି । ଶାନ୍ତି ତ ଅଳ୍ପ ସମୟର ଅତିଥ୍‌ । କାଲି ସକାଳେ ଗାଁକୁ ଚାଲିଯିବ । 
ପଡ଼ିଶାଘର ବଵୋହୂଟିର ବକ୍ତବ୍ଯ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ ! 


ଶାନ୍ତିକୁ କହିଲେ-ଭଲ ଶାଢ଼ୀଟାଏ ପିନ୍ଧୁନୁ । ବାରପ୍ରକାର ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି 
ଘରକୁ | ଟିକେ ପରିଚ୍ଛନ ରହ | 


ଶାନ୍ତି ମୁହଁ ଭାରିକରିଦେଲା-କେଇଟା ଶାଢ଼ୀ ଅଛି ଯେ ! ତୁମ ପୁଅ କିଣିକି 
ଦେଉଛନ୍ତି କି ? 


ବାଣୀବ୍ରତା ଅଗତ୍ୟା ଚୁପ୍‌ ରହିଲେ-ତାଙ୍କ ଛାତିତଳକୁ ତୀରଟାଏ ଫୋପାଡ଼ିଦେଲେ 
ଶାନ୍ତି । କଥା କଥାକେ ନିରର୍ଥକ ଉତ୍ତର | ଏମିତି କ'ଣ ଭିଖାରି ହୋଇଛି ନାଁ ଦାଣ୍ଡରେ 
ବସିଛି ଯେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଉନି । ଆଣ୍ଡୁଆ ଯୁକ୍ତି । କଥାରେ କଥା ପକାଇଲେ ନିଜର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଯିବ । ସେ ସ୍ବେହୀ, ଦରଦୀ ମାଂଟିଏ । ମଣିଷର ମନ, ହୃଦୟକୁ ବୁଝିପାରନ୍ତି । 
ଏଣୁତେଣୁ ଲଗେଇ କଳିକରିବାପରି ଶାଶୁ ନୁହଁନ୍ତି । ଆପଣା ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖୁଥାନ୍ତି ସତର୍କ 
ଦ୍ରଷ୍ଟିରେ । 
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ସେ ମନେମନେ କହିହେଲେ-ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ କହି ସବୁବେଳେ ତ ରଜରେ, କୁମାର 
ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ଲୁଗା ପଠାଉଛନ୍ତି । ବୋହୂଟା ପାଞ୍ଚ ଲୋକ ସାଙ୍ଗେ ଚଳୁଛି । କାଳେ ମନ 
'ଉଣା କରିବ, ସେଥୂପାଇଁ ସେ ସଜାଗ । କ'ଣ ବା ନ ଦେଇଛନ୍ତି । ପୁନଶ୍ଚ ଏ ପ୍ରକାର 
ଆରୋପ ! ପୁଅର ରୋଜଗାର ନାହିଁ । ସେ ଦେବବୋଲି କେଉଁ ଭରସା ଅଛି ? 


ବାଣୀବ୍ରତା ରୋଷେଇଘର ଧୂଆ ଧୂଇ କରି ଅଇଁଠା ବାସନ ଯେତେ ପାଇପ୍‌ 
ପାଖକୁ କାଢ଼ି ଦେଲେ ! ସାନପୁଅ ଖାଇସାରି କୁଆଡ଼େ ବାହାରି ଗଲାଣି । ଶାନ୍ତି ଖାଇସାରି 
ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । ତାଙ୍କୁ ଖରାବେଳେ ନିଦ ହୁଏନାହିଁ । ସେ କାମ ସାରି ଟିକେ 
ପେପର ଦେଖିବେ ¦ ଆଦିତ୍ଯଙ୍କ ଆସିବା ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁ ରହିବେ । ଏ ବୟସରେ 
ସାଇକେଲ ପେଲି ଏତେ ଦୂର ଯାଉଛନ୍ତି ପୁଣି ଆଖିରେ ପରଳ ମାଡ଼ି ଗଲାଣି । ଟଙ୍କା 
ପାଞ୍ଚ ହଜାର ହାତରେ ଧରିଲେ ଅପରେସନ୍‌ ହେବେ ।! ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଅଠରଶହ ଟଙ୍କାରେ 
କେଉଁ ଚଳୁଛି । ପିଲାମାନେ ଯିଏ ଯାହା ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଛନ୍ତି । କେହିଦିନେ ପଚାରି 
ନାହାନ୍ତି ବାପା-ପଇସା କେତେ ଲାଗିବ ଅପରେସନରେ ! ହଁ-ନିଅନ୍ତୁ | 


ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ସ୍ଵାଭିମାନ ପ୍ରଚଣ୍ଡ । ଉପରକୁ ନରମ । ଏ ବିଷୟରେ ସେ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି । ଆଖିକୁ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ ଆଉ । ପେପର ପଢ଼ିବା କଷ୍ଟ ହେଉଛି 
ଗୋଟିଏ ପଟରେ । ଅଥଚ ପଇସା କେବେହେଲେ ମାଗିବେ ନାହିଁ । ଯେଉଁଦିନ ଧାର 
ଉଧାର କରି ଅପରେସନ କରିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ପଛେ ହାତ ପତାଇବେ ନାହିଁ । 
ତାହା ଜାଣନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା । 


ବାଣୀନ୍ତତା ମାଡ଼ ହୃଦୟ | ସ୍ମେହରେ ଭରା | ତାଙ୍କର ହୃଦୟ ସମୟେ ସମୟେ 
ଆର୍ଦ୍ଦ ହୋଇଆସେ । କଂଣ ଟିକେ ଦରକାର ହେଲେ ପୂଜାଉଜା ପାଇଁ ସେ ପାଞ୍ଚ ଦଶ 
ଟଙ୍କା ଝିଅକୁ ମାଗନ୍ତି । କାମ ଚଳାଇ ଦିଅନ୍ତି । ହେଲେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ କେବେ ଉପଦେଶ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ହଁ ନିଜ ପୁଅ ଝିଅ ତ ମାଗିଲେ କଂଣ ବା କ୍ଷତି ହୋଇଯିବ ! ଆଦିତ୍ୟ 
ଚାହାନ୍ତି ପିଲାମାନେ ନିଜେ ଶିଖନ୍ତୁ କର୍ଉଁବ୍ୟବୋଧ ବାପା, ମାଙ୍କ ପାଇଁ | ନିଜେ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତୁ | କାହିଁକି ସେ କହିବେ | ହେଲେ ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ସଂଘର୍ଷ କରିଚାଲନ୍ତି । 
କାହାକୁ କେତେବେଳେ ଅଣ୍ଡେନାହିଁ କି କେହି ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ବାଣୀବ୍ରତା ଆଦିତ୍ଯଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥିଲେ | ଗେଟ୍‌ ଖୋଲା ହେବାର ଶବ୍ଦ 
ଶୁଣି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ ! ଦେଖିଲେ ଅଜୟ ଆସୁଛି । ଖାଲି ହାତରେ । ଖାଲି ହାତ 
ଦେଖି ମୁହଁଟି ତାଙ୍କର ସାମାନ୍ୟ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲେ ବି ଖୁସୀର ଭାବଟିଏ ଉଚ୍ଛୁଳି 
ଉଠିଲା ପୁଅକୁ ଦେଖି ! 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୫୪ ଦାୟବଦ୍ଧ 
କହିଲେ- ଏମିତି ଖାଲି ହାତରେ । ଚୁଡ଼ା, ଚାଉଳ ଏସବୁ କାହିଁ ? 
— ମୁଁ ତ ଇଆଡ଼େ ଗୋଟାଏ ର୍ୟାଲିରେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିଥୁଲି । 


— ବାପା କଂଣ ମଙ୍କୁଛନ୍ତି ଏ ସ୍ଵଜି, ଉପମା ଖାଇବାକୁ | ଚୁଡ଼ା ଭଲ ତ ସେ 
ଭଲ । ଆସିଲେ ଖୋଜିବେ । ଚାଉଳ ବି ସରିଗଲାଣି । ଘର କେମିତି 
ଚଳିବ ? 


ଅଜୟ ପାଦ ରଖୁ ରଖୁ ସେହି ଘର ଚଳାଇବାର ଘଷରା କ୍ୟାସେଟ ଶୁଣନ୍ତି 
ଶୁଣିବାମାତ୍ରେ ମୁହଁଟା ତାଙ୍କର ଆହୁରି ବିବର୍ଣ୍ଣ ଆହୁରି ଧୂସର ପାଲିଟି ଯାଏ। ତା” 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ବାଣୀବ୍ରତା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଜୟଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, 


— ଗାଁରେ କେହି ମଜୁରୀ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି । ଧାନ ଗଣ୍ଡାଏ ଉଷୈଇ ଚାଉଳ 
ତିଆରି କରିବାକୁ । ଚୁଡ଼ା ତ କରିନି । ଶାନ୍ତି ଇଆଡ଼େ । ସେ ଥୁଲେ 
କାହାକୁ ଡାକି ହେଲେ କାମଟା କରିଥାନ୍ତା । 

ବାଣବ୍ରତା ନୀରବ ରହିଲେ । ପ୍ରକୃତ ପକ୍ଷରେ ଘର ପ୍ରତି ଆଦୌ ମନଯୋଗୀ 

ନୁହଁନ୍ତି ଅଜୟ । କେଉଁଠୁ ରାଜନେତା, ଟାଉଟର ପଂଝଖାଙ୍କ ସାଂଗରେ ବୁଲୁଥ୍‌ବ ଘର 
ଛାଡ଼ି । ଘରେ ଥଲେ ସିନା ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବ କି ମୁଣ୍ଡରେ କ'ଣ ପଶିବ । 
ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ ଦେବାପାଇଁ ରାତିଦିନ ଘରଛାଡ଼ି ବୁଲିଲେ କ'ଣ କାମ ହେବ ? 
ସେ ଏ ବିଷୟ ଉପସ୍ଥାପନା କରିପାରିଲେନି । 


ଅଜୟ କିନ୍ତୁ ଉପରକୁ ବଡ଼ ଠୋସରେ ଏ ସବୁ କୁହନ୍ତି । ସତେ ଅବା! 
ସମସ୍ୟାଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଗୁରୁତର ଆଉ ସେ ପାରିଲେନି । 


କଥା ହେଉହେଉ ପଂହଚିଲେ ଆଦିତ୍ୟ । ପୁଅକୁ ଦେଖୁ ଖୁସୀରେ ଝଲସି 
ଉଠିଲା ତାଙ୍କର ଆଖ । 


O00 
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(୬) 


ଅଜୟ ଖାଲି ହାତରେ ଗାଁରୁ ଆସିଛନ୍ତି । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ମନାମରା 
ଭାବଟିଏ ଭିତରେ ଭିତରେ ଚପିଯାଉଛି । ତଥାପି ଉପାୟ ନାହିଁ । କାହାକୁ କଂଣ 
କହିହେବ ଯଦି ଦାୟିତ୍ଵକୁ ମଣିଷ ନିଜେ ନ ବୁଝେ ? ସେ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ 
ଏବଂ ରୋଷେଇଘରକୁ ଗଲେ । ଜଳଖୁଆ ତିଆରି କରି ଆଦିତ୍ଯଙ୍କୁୁ ଅଜୟଙ୍କୁ 
ଦେଲେ | ଅଜୟ ଚିରକାଳ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ | ଘରର ଭଲମନ୍ଦରେ ପାଟି ଫିଟାଇବାକୁ 
ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇଟା ତାଙ୍କର ଦାୟିତ୍ସହୀନତାର ଲକ୍ଷଣ । ଯିଏ ମୁଣ୍ଡ 
ପୁରୀଏ ସମସ୍ୟାରେ ସେ କିଛି ଭାବେ, ତା'ର ଉପାୟ ଖୋଜେ ସମାଧାନର । ସେ 
ତ ଜୀବନର ଦାୟଠାରୁ ପଳାତକ, ସେ କି ବକ୍ତବ୍ୟ ନିଜର ରଖୁବେ । ତେଣୁ 
ସତ୍ୟର ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି ହେବାକୁ ସେ ଭୟ କରନ୍ତି ବା ପଳାତକର ଭୂମିକାରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । କିଛି ଗୋଟାଏ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଥାଏ ! ଯାହାକୁ ସେ 
ଆବୋରି ଧରିଥାନ୍ତି । ସହଜ ହୋଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ପରିବାର ସହ । କିନ୍ତୁ, ବାପା, 
ମା'ଙ୍କର ଅବାରିତ ସ୍ବେହର ଅଂଧ ଆବେଗ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିଥାଏ । ତା' ଯେ କେହି 
ବଝନ୍ତି । ଦୋଷାରୋପ ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି । ହେଲେ ଆଦିତ୍ୟ ନିଜେ ବୁଝନ୍ତି ତାଙ୍କର 
ଅସହାୟ ପଣିଆ । ଅପାରଗ ମୁରବୀତ୍ଵ ବୋଲି ତାଙ୍କୁ ଆକ୍ଷେପ ହୁଏ । କାହାକୁ 
ମଣିଷ ବୁଝାଇବ ? କେମିତି ବୁଝେଇହେବ ନିଜେ ନିଜର ଗନ୍ତବ୍ୟପଥ ଯଦି ଠିକ୍‌ 
ନରଖେ ଜଣେ ? ବଡ଼ ହିସାବରେ କେହି ଜଣେ ଗାଇଡ଼୍‌ କରିପାରିବ ହଁ- ଏଇ 
ବାଟରେ ଯା” । ଯଦି ସେ ନ ଯାଏ, ତା” ହେଲେ ସେ ନୀରବ ରହିବ ସିନା, 
କରିପାରିବ କ'ଣ ? 

ତୃ ତ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପିତାର ବଡ଼ ପୁଅ ! ତୋ ଉପରେ ପିତାମାତାଙ୍କର କେତେ 
ଆଶା, କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ। ତାଙ୍କର ଦାୟକୁ ହାଲକା କରିବୁ । ଅଥଚ ସେ କଂଣ 
କଲେ ? ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରୁ କଲେଜ ରାଜନୀତିରେ ପଶିବା ଦରକାର ବା କଣ ଥୁଲା । 
ପୁଣି ରାଜନୀତିର ସେହି ଗୁଣ୍ଡାମି, ହୁଣ୍ଡାମି ଭିତରେ । ଅଂସଖ୍ୟଯ ସାଂଗମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଘୂରି ବୁଲିବାକୁ କିଏ କହିଥୂଲା ? କିଏ କହିଥୂଲା ପାଠପଢ଼ାରେ ମନ 
ନଦେଇ ବୁଲି ବୁଲି ରାତି ଅଧରେ ଘରକୁ ଫେରିବା । 
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ବି:ଏସ:ସି ପଢ଼ିବା ଦିନୁ ରାଜନୀତିର ଝୁଙ୍କରେ ଜୀବନଠାରୁ ଦୂରେଇଯିବା 
କ”ଣ ଆଦିତ୍ୟ ତାଙ୍କଠାରୁ ଚାହିଁଥିଲେ । ଆଦୌ ନୁହେଁ । ବାଣୀବ୍ରତା ଚାହିଁଥୁ୍‌ଲେ 
ଗ୍ରାଜୁଏସନ ପରେ ସେ ଲ” ପଢ଼ନ୍ତୁ ନହେଲେ ପୋଷ୍ଠଗ୍ରାଜୁଏସନ କରନ୍ତୁ । 
ଏକୋଇଶବର୍ଷ ବୟସରୁ ଘରେ ବସି କ”ଣ କରିବେ ? ହେଲେ ବିଚିତ୍ର ସବୁ 
ମଣିଷର ମନ ଆଉ ତା'ର ଗତି । କୁଆଡ଼େ ଟାଣିହୋଇଯିବ ତା” କେହି ଜାଣେନା | 


~ 


ଅଜୟ ମନରେ କି ଭାବନା /ଦୁ ଭାବନା କେହି ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ | 
ଜିଦ୍‌ କଲା ଭାବନୀପାଟଣା ଯିବ ¦ ମାମୁଁ ଝିଅ ଭଉଣୀ ଅଛି । ବୁଲାବୁଲି କରି 
ଫେରିବ । ଆଦିତ୍ୟ ମଧ୍ଯ ପଚାରି ନାହାନ୍ତି ତା'ର ଆଗାମୀ ଯୋଜନା ବିଷୟରେ । 
କଂ ଣ ପଢ଼ିବେ କି ଚାକିରି କରିବେ । ଯିଏ ଯାହା କରୁଛି କରୁ । ଅଟକାଇ ଲାଭ ବା 
କ'ଣ ହେବ ? ସେ କାହାର ଦାୟିତ୍ଵ ନେବେ ? କେବଳ ତେଲ ଲୁଣର ପ୍ରତିଦିନର 
ସଂସାର ଟାଣୁଟାଣୁ ତାଙ୍କର ସମୟ ଓ ସାମର୍ଥ୍ୟ ଆଗକୁ ଚାଲିଥାଏ ! ବାଣୀବ୍ରତା ଗୁଁ 
ଗାଁ ହୋଇ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲେ ବି ଭାବପ୍ରବଣତାକୁ ମୂର୍ତ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ 
ବାସ୍ତବତାରେ । ସେ ବି କେଉଁ ଅଟକାଇ ପାରନ୍ତି ଅଜୟଙ୍କୁ ଦିନରାତି ସାଂଗସାଥୀ 
ହୋଇ ବୁଲିବାକୁ ନାଁ ପଚାରି ପାରନ୍ତି କାହିଁକି ଯାଉଛି ବୋଲି । 

ଅଜୟ କିଛିଦିନ ସେଠି ରହି ଫେରି ଆସନ୍ତି । ସାଂଗରେ 
ଆଣିଥାନ୍ତି ଲାଇସେନ୍‌ସ କଣ୍ଟାକ୍୍‌ ଟ୍ରୀ କରିବାର । ଭିଣେଇ ଥା'ନ୍ତି ସେଠି ଜୁନିଅର 
ଇଂଜିନିଅର | ଯିଏ ଯେଉଁ ଲାଇନର ସେ ସେହି ଉପଦେଶ ଦେବ । ଯେମିତି 
ମଣିଷଟିଏ ତୁମର ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିବ,ତା'ର ମନସ୍ତତ୍ଵ ଅନୁସାରେ ସେ କଥା କହିବ । 
ମାର୍ଗ ଦେଖାଇବ । ଚନ୍ଦନ ବଣକୁ ଲାଗି ଅନ୍ଯୟଗଛ ଥୂଲେ ସେ ମଧ୍ଯ ସୁଗନ୍ଧିତ 
ହେବ । ସାଧୁ ସନ୍ଧର ସଂଗ ଲାଭ କରି ମଣିଷ ସେହି ଅନୁସାରେ ଭଲ ମଣିଷଟିଏ 
ହେବ | ଏହା ପରୀକ୍ଷିତ । କିନ୍ତୁ ଯାଉଥ୍‌ବା ମଣିଷଟି ସତ୍ବ ରାସ୍ତାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିବା 
ଦରକାର | 


ଜୁନିଅର ଇଂଜିନଅରଙ୍କର ଆଖୁରେ ଅଜସ୍ର ପଇସାର ମୋହ ! ରାତାରାତି 
ବଡ଼ଲୋକ ହେବାର ସ୍ଵପ୍ନ । ଲଇସେନ୍‌ସଟିଏ ଅଜୟ ବାହାର କରିଦେଲେ କାମ 
ଧରିପାରିବେ ଏବଂ ରାତାରାତି ବଡ଼ ଲୋକ ହୋଇଯିବେ । ଅଜସ୍ର ପଇସା ହାତକୁ 
ଆସିଲେ ରାଜନୀତିର ସବୁଜ ଇଲାକାକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଅନାୟସ ହେବ । 
ଏହା ଥୁଲା ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ । ପଇସା ନଥଲେ ଫଟା କଉଡ଼ିରେ କି ରାଜନୀତି 
କରିବ ସେ ? ମନ୍ତ୍ରୀ ପଦ ପାଇବେ ! କି ଏମ:ଏଲ:ଏ ଟାଏ ହେବେ ? କି ବୃକର 
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ଚେୟାରମ୍ୟାନଟାଏ ବି । ଭିଣେଇର ଉତ଼ୁଂଗ ଶିଖରୀ ମାର୍ଗଦର୍ଶନକୁ ବୋଧ 
ହୁଏ ଅଜୟଙ୍କର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ଇଚ୍ଛା ସମ୍ମତି ଜଣାଇଥୁଲା । ନହେଲେ କାହିଁକି ସେ ସେଠିକୁ 
ଯାଇ ଲାଇସେନ୍‌ସ କରି ବ୍ୟାବସାୟ କରିବା କଥୀ ଚିନ୍ତା କଲେ ? କାହିଁକି ଗ୍ରହଣ 
କରିନେଲେ ସେହି ମାର୍ଗରେ ସେ ପରିଚାଳିତ ହେବେ ? ନିଃଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଇଚ୍ଛାଟି ରହିଥଲା । 


ସେହି ଖୁସୀରେ ମସଗୁଲ୍‌ ହୋଇ ଲଗାମଛଡ଼ା ଜୀବନଟିଏ ବିତାନ୍ତି, 
ବାଣୀବ୍ରତା ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇଦେଲେ ! ବାପର ପଇସା ନଥୂଲୀ ବୋଲି ହାର 
ବଂଧା ପକାଇ ଦୁଇଶହ ଟଂକା ଦେଇଥୁଲେ ଲ” କଲେଜରେ ନାଆଁ ଲେଖାଇବାକୁ । 
ଲ”ରେ ନାଅଆଁ। ଲେଖାହେଲା। । ଅଥଚ ପାଠଶାଠ ନାହିଁ, ଭବାନୀପାଟଣା ଯାଇ 
ବେପାର କରିବାର ଲାଇସେନ୍‌ସ୍‌ ନେଇ ଆସିଛୁ ? ତା'ପରେ ରାଜନୀତି କରିବ 
କହୁଛି କକଣ୍ଟାକ୍ଟିରେ ଟିକେ ଦମ୍ଭ ହୋଇଗଲେ । ମା'ର ହ୍ୂଦୟ ତାଙ୍କର ବାହୁନି 
ଉଠେ | ସେ ଗାରୁଗାରୁ ହୋଇ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ଉପରେ ମନର ସାଧ ମେଞଣ୍ଟାନ୍ତି । ଅଥଚ 
ନିରୁପାୟ । 

ଅଜୟଙ୍କର ରାଜନୀତି କରିବାର ସ୍ୃପ୍ନ ବଡ଼ ଅମୂଳକ | ଭଲ 
ରାଜନୀତି ଜ୍ଞଟିଏ ହେବାକୁ ହେଲେ ମଣିଷର ମେଧା/ବୁଵି, ଭଲ ବକ୍ପତା ମଧ୍ଯ 
ଦେଇପାରିବା ଦରକାର | ଇତିହାସର ପୃଷ୍ଠାରେ ଯେଉଁ ରାଜନୀତି ଜ୍ଞମାନେ ଆସିଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ଭଲ ବକ୍ତା । ତା'ପରେ ଦରକାର ହୁଏ ସାଂଗଠନିକ କ୍ଷମତା । ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ ବକ୍ତା କଂଣ ଅଜୟ ହୋଇପାରିବେ ? ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷାର ତୃତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପାଶ କରିବାର ଆଶାନେଇ ଯିଏ ବହି ମୁଖସ୍ଥ କରୁଥିଲେ ଆଉ ଅଚାନକ 
ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ ପାଇଥୂଲେ , ତାଙ୍କ ଭିତରେ କି ମେଧା ଥାଇପାରେ ? ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କ'ଣ ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ଅର୍୍ତନିହିତ ଅଗ୍ନିର ସ୍ତୁଲିଂଗଟିଏ, ଯାହାର ତେଜରେ 
ଆଲୋକିତ ହୋଇଯିବ ପୃଥ୍‌ବୀର ସାମାନ୍ୟତମ ଅଂଶ ? ତାଙ୍କ ଭିତରେ କ'ଣ 
ରହିଛି ବଳିଦାନର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଯିଏ ନିଜକୁ ହଜାଇ ଦେଇପାରିବ ଦେଶ ମାତୃକା 
ପାଇଁ ? ଗୋଟାଏ ମେଧାହୀନ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଟାଣପଣ କେତେ ଯେ ଆଗରେ ଚାଲିବ 
ଜାତି ପାଇଁ ? ହେଉ ବି ଗୋଟାଏ ଅଂଚଳ ପାଇଁ ? 

ହଁ କେହି ଭାବିପାରନ୍ତି ସେ ସବୁର ଆବଶ୍ୟକତା କ'ଣ ? ଆଜିର 
ରାଜନୀତି ଯେଉଁଠି ପଇସାରେ ଚାଲେ, ଦଶଟଂକାରେ ଭୋଟ କିଣା ହୁଏ ! ଅଶିକ୍ଷିତ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦି ଦିଆ ହୁଏ ଗୋଟାଏ ଦଳ ପ୍ରତି ଅବୁଝା ଘୃଣା, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
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ଫାଇଦା ନ ହାସଲ କରୁଥୁବା କିଛିଟା ଘଟଣା । ସେ ବି ଭଳିଯା'ନ୍ତି । ରାଜନୀତିର 
ଗୋଟାଏ ଅଚିବଡ଼ ଯୋଦ୍ଧା ବୋଲି ଭବିନିଏ ମୁହୃ ଟିଏ, ଷ୍ଟାଞ୍ଚ ମାରେ 
ଶିଖାଯାଇଥ୍‌ବା ଭୋଟ ପେପରର ଚିତ୍ରରେ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦେଶ । 
ଏତେ ବଡ଼ ବିରାଟ ଦେଶର ଦାୟାଦ | ଆଜି ଶିକ୍ଷା ଯେଉଁଠି ପୂର୍ଣ୍ଣ ଶହେଭାଗ ମଣିଷ 
ପାଇନାହାନ୍ତି, ନିଜ ଦେଶର ଶିକ୍ଷାର ମୂଳଦୁଆ ଯେଉଁଠି କ୍ଷୀଣ, ସେଠି ଗଣତନ୍ତ୍ର 
ତିଷ୍ପିବା ଆଉ ଭୋଟ କିଣାହେବା ଗୋଟାଏ ବେପାର ହୋଇଯାଏ |! ସେଭଳି 
ଦେଶରେ ଆଜିର ରାଜନୀତି ଜ୍ଞଙ୍କର ବାହୁବଳ, ଟଂକାବଳ ଦରକାର ବୋଲି 
ଯେଉଁମାନେ ବୁଝିଥାନ୍ତିୟ ତା' ମଧ୍ଯ ନିରର୍ଥକ | ପ୍ରହସନ | ସବୁ ପାଇଁ ଦରକାର 
ମେଧା ! ଆଉ ଟଂକାବଳ, ବାହୁବଳର ପରିଚାଳନା ମଧ୍ୟ ଅନେକ ମେଧୀର 
ଅପେକ୍ଷା ରଖେ ! ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ଡୁବିଯିବାକୁ ହୁଏ । କେଉଁଟା ତାଙ୍କର ଥୁଲା ? 


ହଁ... ପିଲା ଦିନେ ସ୍ଲରେ ପଢ଼ିବା ସମୟରେ ଗଣିଆ, କାର୍ରିକ ଦୁଇଭାଇ 
ତାଙ୍କର ସାଂଗ ଥୁଲେ । ଗଣିଆ ଭଲ ପଢ଼ୁଥଲେ। କ୍ଲାସରେ ଫାଷ୍ଟ ହେଉଥୁଲେ । 
ତାଙ୍କର ଭାଷଣ ଥୁଲା ଖୁବ୍‌ ଶକ୍ତିଶାଳୀ । ସ୍ତନ୍ତ କରି ଦେଉଥୁଲା। ସଭାଗୃହକୁ । 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତୁଲିଂଗ ଥୂଲେ ସେ | କାର୍ିକ ମଧ୍ଯ ଖୁବ ଭଲ ଭାଷଣ ଦେଉଥୁଲେ | ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ ଥୂଲ। ସମ୍ଭାବନା | ଭବିଷ୍ୟତର । ସମୟେ ସମୟେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ 
ପଡ଼ୁଥ୍‌୍ଲେ ଅନେକ ! ଭାବୁ ଥୁଲେ ପାଠପରେ ଏ ଦୁଇଜଣ ରାଜନୀତିରେ ଯୋଗ 
ଦିଅନ୍ତୁ । ଭଲ ରାଜନୀତିଜ୍ଞ ହୋଇପାରିବେ । ଅନ୍ତତଃ ନିଜ ଅଂଚଳପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ଭଲି ନେତା ବାହାରନ୍ତୁ | ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସୀମାରେଖାତଳେ ଚଳୁଥୁବା ନବେ ପ୍ରତିଶତ ଏ 
ଗାଁର ଲୋକମାନେ ଖାଦ୍ୟ ପାନ, ପାଣି ପାଂନୁ, ଶିକ୍ଷା, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ରାସ୍ତାଘାଟ ସବୁର 
ଉନ୍ନତି ହେଉ । ଏଇମାନେ ହିଁ ଆଲୋକିତ କରିଦେବେ ଅନେକ ସମସ୍ୟାର 
ଅନ୍ଧକାରକୁ | 


ସେହି ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କ ଭାଷଣ ପରେ ଅଜୟ ଯେତେବେଳେ ଉଠନ୍ତି 
କହିବାକୁ ବଡ଼ ପାଣିଚିଆ ଲାଗେ । କାହିଁ ତାଙ୍କ ଧମନୀରେ ଉଷ୍ଠତା ଯିଏ ବହନ 
କରିନେବ ଭାଷା, ଶବ୍ଦ ସଂଯୋଜନାକୁ ଠିକ୍‌ କାଉଁକ, ଗଣିଆଙ୍କପରି । ସେମାନେ 
କହିଲାବେଳେ ଗୋଇଠିରେ ଠିଆ ହୋଇଯାଉଥୂବେ । ଅଂଗଭଂଗୀରେ ଉଚ୍ଛୁଳି 
ଉଠୁଥବ ଅବା ଉନ୍ମତ୍ତ ଲହରୀ ଖଶ୍ଡେ, ଯେମିତି କି ଜଗତକୁ ଭୁଲି ସେମାନେ ମଗ୍ନ । 
ଅଥଚ ତେଜ ନଥୂବ ଅଜୟଙ୍କ ଭାଷଣରେ |! ଖାଲି ସାଂଗ ହୋଇଗଲେ ମଣିଷର 
ମେଧା ବିକଶିତ ହୁଏନା ! ଦରକାର ଭଗବାନଙ୍କର ମହତ ଦାନ, ତା” ହେଲା 
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ମସ୍ତିଷ୍କ । ପିଲାଦିନଠୁ ସେହି ଗୋଡ଼ାଣିଅଆ ହୋଇ କହିବାର ଅଭ୍ଯାସ ଦିନେ 
ଆଗ୍ରହକୁ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କୁ କରିଦେଇ ପାରିଲା କଲେଜ ଯୁନିଅର ସେକ୍ରେଟାରୀ । ଡାଢଜି 
ଆଣନ୍ତି ନନ୍ଦିନୀ ଶତପଥୀଙ୍କ ପରି ମୁଖ୍ଯମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଫକ୍‌ ସନରେ । ପୁଣି ଅନ୍ଯ ଗ୍ରୁପର 
ଆକ୍ରମଣକୁ ପ୍ରତିହତ କରି ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ । ପରେ ପରେ ହୋଇଯାନ୍ତି କଟକ 
ଜିଲ୍ଲା ଯୁବକଂଗ୍ରେସର ସେକ୍ରେଟାରୀ । ହେଲେ ଏସବୁର କି ମୂଲ୍ୟ ? ଗୋଟାଏ ନିମ୍ନ 
ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାର ପାଇଁ ଏସବୁର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି ? ମଣିଷ କ”ଣ ଚିନ୍ତାକରି 
ଜୀବନର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିବାକୁ ଭାବେ ନାଁ ଏମିତି ଚାଲୁଥାଏ ଅମଡ଼ା ବାଟରେ ? କି 
ଫାଇଦା ହୁଏ ଏ ସବୁରେ ମାତି । 


କେତେ ଜଣ ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି, ଯାହାକୁ ଯେଉଁ ମାର୍ଗ ଆକର୍ଷିତ କଲା । ଏ କି 
ପ୍ରକାର ଆକର୍ଷଣ ? ଯେଉଁ ଅଯଥା ଆକର୍ଷଣରେ ଅନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଯାଏ ଜୀବନ ? 
ପରିବାରର ଦାୟିତ୍ସ, ହା...ହୁତାଶ ବଢ଼ିଯାଏ ବାପା, ମା'ଙ୍କ ମନରେ |! ଛୋଟ ଭାଇ, 
ଭଉଣୀଙ୍କର ମଧ୍ଯ ସମ୍ମାନ ରୁହେ ନାହିଁ । ବିଶ୍ଵାସ ରୁହେ ନାହିଁ ଜଣେ ବ୍ଯକ୍ତି 
ଉପରେ ? ମଣିଷ ଦେଖାଏ ଅନ୍ୟର ଉଦାହରଣ । ନିଜେ ସେ କଂଣ ତା” 
ବୁଝିନଥାଏ । ବୁଝି ନଥାଏ ମଧ୍ଯ ନିଜର ପରିବେଶ, ପରିସ୍ଥିତି । ନିଜର ଆର୍ଥକ 
ଅବସ୍ଥା । ଅନ୍ୟକୁ ଦେଖୁ କେମିତି ନିଃଷ୍ପଭି ନେବ । ସବୁ ଯୁକ୍ତି ହୁଏ ନିରର୍ଥକ | 
କେଉଁଟା ପ୍ରଦୁଯ୍ୟ ହୋଇପାରେନା ଅଜୟଙ୍କ ପ୍ରତି । 


ତା”? ସମସ୍ତେ ବୁଝନ୍ତି । ଗାଁ ଲୋକେ ବି । କୁହନ୍ତି...ଆହା... ଚୁ...ବୁ... 
କରନ୍ତି । ଅଜୟଟା ଭଲା ଗୋଟାଏ ଚାକିରି କରିଥାନ୍ତା ? ବୋହୂଟା ଏତେ  ହୀନସ୍ତା 
ହେଉନଥାନ୍ତା । ହେଲେ ତା”? ହୋଇ ନଥୁଲା ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ । 


ସ୍ବପ୍ନର ଉତ୍ଦୁଗ ଶିଖରରେ ଚଢ଼ିବାର ମୋହମୟତା ତାଙ୍କୁ ଟାଣି ନେଇଥୁଲା 
କଳାହାଣ୍ଡି ଜିଲ୍ଲାର ଟାଂଗର ପାହାଡ଼ ଯାଏ । କେଉଁଠୁ ହାବୁଡ଼ିଲେ ବଂଧୁବାଂଧବରେ 
ଜଣେ ଦାଦା । ଆସିଥୁ୍‌ଲେ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ପାଖକୁ । ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଜୟଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ । ସେଠି ସେ ଥୁଲେ ଜୁନିଅର ଇଂଜିନିଅର ! ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ କେତେ କଣ୍ଟାକ୍ଟର କାମ କରୁଥୁଲେ |! ସେମାନଙ୍କ ସାଂଗରେ ଅଜୟ ବି 
କାମ କରିବେ | ପଇସା ଉଡୁଛି । ଛୋଟ ଜାଗାରେ ବେଶୀ ନାଆଁ, ବେଶୀ 
ଖାତିର । ଯାହା କାମ କରିଲେ ବି ଲାଭ ତ ନିଃଶ୍ଚୟ ଚାଳିଶ ପରସେଣ୍ଟ ବାହାରିବ | 
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ତା” ପରେ ପରେ କ'ଣ ହେଲା କେଜାଣି ଅଜୟଙ୍କର ପାଦ ସମତଳ 
ଭୂଇଁରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଥିଲା ଗଡ଼ଜାତର ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଘେରା ବଂଧୁର ପଥରେ । ପାଂଚ 
ଶହ କି:ମି ଦୂରରେ ରହି କି କାମ କରୁଥିଲେ ତାଙ୍କୁ ଜଣା | ଆଦିତ୍ୟ ବାଣୀବ୍ରତା 
କଂଣ ଜାଣିପାରନ୍ତି କି କାମ କେଉଁଠି ହୁଏ ? କି ଟେଣ୍ଡର ଧରା ହୁଏ ? କେତେ 
ଲୋକ କାମ କରିବାକୁ ଦରକାର ? କେତେ ବିଲ୍‌ ମିଳେ ? ଦାଦାଙ୍କ ଘରକୁ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଖୁ ସାମ୍ନାରେ । ବାସ ଏତିକି । 


କେବେକେବେ ଆଦିତ୍ୟଯଙ୍କର ଅନୁସନ୍ଦିସା ବଢ଼ି ଯାଇଛି । ପଚାରିଛନ୍ତି କି 
କାମ ଚାଲିଛି । ହେଲେ ସବୁବେଳେ ଅଜୟଙ୍କ ନିଷ୍ୁର ପଣିଆ ହେଲା ନୀରବତା । 
ସେହି ନୀରବ ପଣିଆ ବଡ଼ ଅସମ୍ମାନ ଜନକ ତାଙ୍କ ପିତୃତ୍ନ ପ୍ରତି । ସେଥୂପାଇଁକି ସେ 
କ”ଣ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାନ୍ତି । କାହିଁ ପଇସା ପତ୍ର ଯାହା କଂାଧରେ ଏତେବଡ଼ 
ପରିବାରର ଭାର, ଅଥଚ ସେ ଏମିତି ପଳାତକ ସାଜିଲା କାହିଁକି ? 
ପଳାତକମାନଙ୍କର ହିଁ କିଛି ଖୋଜ ମିଳେ ନାହିଁ । ମିଳିଲେ ବି ଖୁବ୍‌ ଛଦ୍ମ ଆଚରଣ 
ସେମାନଙ୍କର । ତା” ଜାଣିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ଆଦିତ୍ୟ କି ବାଣୀବ୍ରତା । କାମ ଚାଲିଛି । 
ବ୍ୟବସାୟ କଥା । ପଇସା ଦରକାର । ପଇସା ଦିଅ । ମାତ୍ର ଦଶହଜାର ଟଂକା 
ସଂଚୟ ଥୁଲା ଆଦିତ୍ଯଙ୍କର । ମୂଳଧନ ଭାବରେ ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ଦେଇଥୁଲେ । 
ସେତକ ଶେଷ । ବିଲ୍‌ ପାଇଲେ ଶୁଝିବେ କହି ଆହୁରି ମାଗନ୍ତି ଅଜୟ । 


ତିନି ଚାରିମାସରେ ଗାଁକୁ ଆସନ୍ତି । ମୁହଁକୁ ଶୁଖାଇ ଅଭାବର କଥା 
ବଖାଣନ୍ତି । ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ ପଇସା ମାଗନ୍ତି । ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀର ଜଣେ ତଳିଆ 
କର୍ମଚାରୀ ଆଦିତ୍ୟ । ପେଟପାଟଣା ପାଇଁ ଯେଉଁଠି ଅହରହ ସଂଘର୍ଷରତ, ଅନ୍ଯ 
ପିଲାମାନେ କେମିତି ଚଳିବେ, ସେହି ନୈରାଶ୍ୟରେ ଜୀବନର ସବୁ ମୁହୁର୍ଭ ଖଙ୍ଚ 
ହୋଇଗଲାଣି, ସେଠି ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇସାରିଥ୍‌ବା ବଡ଼ ପୁଅ, ଯାହା ପାଖରୁ ଘରପାଇଁ 
କିଛି ସେ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲେ, ତା'ର ଏ ପ୍ରକାର ଚାପରେ ସେ ହତଭମ୍ ହୋଇଯା'ନ୍ତି । 
ବାଣୀବ୍ରତା ମାଂ । ବଡ଼ପୁଅ ପ୍ରତି ଅତ୍ୟଧୂକ ସ୍ବେହ ତାଙ୍କୁ ଦୁର୍ବଳ କରିଦିଏ । ତା'ର 
ସୁଖ ଦୁଃଖ ମନବୁଝିବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲେ । 

ପୁଅ ତାଙ୍କୁ ଟଂକା ମାଗିବା ମାତ୍ରେ ଦୌଡ଼ନ୍ତି ପହଲା ବୋଉ ପାଖକୁ । 
ବଂଧା ରଖନ୍ତି ସୁନାଗହଣା । ଟଂକା ଆଣନ୍ତି ଉଚ୍ଚ ସୁଧରେ । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଲୋକଙ୍କଠୁ 
ଆରମ୍ଭକରି ବ୍ୟାଙ୍କରେ କୋ-ପରେଟିଭ୍‌ ସୋସାଇଟି, ସବୁର ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ମୁହଁ ସଂଜର କେଉଁ ନିରସ ମୁହୂର୍ଭରେ, ବର୍ଷାଘନ ଶ୍ରାବଣରେ, ତତଲା ବୈଶାଖରେ 
ଯାଇ ମାଗିଛନ୍ତି ˆ ଖୁଡ଼ୀ ତୁମରି ପାଖକୁ ଆସିଥଲି ।” 
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ଅଧା କଛା ମାରିଥୁବା ପହଲାବୋଉ, ଯିଏ ତାଙ୍କ ଜମିରେ ମଜୁରୀ ଖଟେ, 
ଢିଙ୍କିରେ ଧୀନକୁଟେ, ତା” ପାଖରେ ବାବୁଘର ବୋହୂ ହାତପାତେ । ତା'ଠୁ ବଡ଼କଥା 
ଆଉ କିଛି ଅଛି ? ପହଲା ବୋଉ ବୁଝେ । ଜାଣେ ବାବୁଘର ବୋହୂର ଦୁଃଖ, 
ମନକଥା । ସେ ମଧ୍ଯ ଅଜୟକୁ କୋଳରେ କାଖରେ କରିଥୁଲା | କେମିତି ମନା 
କରିବ ? 


ବାଣୀବ୍ରତା ପୁତ୍ର ପ୍ରେମରେ କିଛି ଆକଟଟନ୍ତି ନାହିଁ । ସହାନଭୂତିରେ, 
ଦରଦରେ ତାଙ୍କର କଣ୍ଠ ଓଦା ହୋଇଯାଏ । ସେ ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି ଧନ ଅଜୟଙ୍କ 
ଅଣ୍ଟିରେ ! ସେ ପୁନଶ୍ଚ ଫେରିଯା'ନ୍ତି ନୂଆପଡ଼ା । ସେଠି ମିଶିଯାଏ ଜୀବନ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ | ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଜୀବନ ତାଙ୍କର କେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଛୁଟୁଛି | ଦାଦା 
ବି ହସି ଦିଅନ୍ତି କିଛି ପଚାରିଲେ । ସେ ବି ଚାଲାକ ମଣିଷ ଜଣେ । ବୋଧହୁଏ 
ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ଅସନ୍ତୋଷକୁ ବୁଝି ନେଇଥାନ୍ତି । ହସି ଦେଇ ଲାଘବ କରିଦିଅନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ଭାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁବା ସନ୍ଦେହୀ ମନକୁ । 


ପୁନଶ୍ଚ ଆସନ୍ତି ସେ ଗାଁକୁ । ଜନନୀ ବେକ ଖାଲି କରି ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇଥାନ୍ତି ସୁନାହାର, କାଚ, ନାକର ନୋଥ, ଅନ୍ୟୁନ କୋଡ଼ିଏ ଭରି ସୁନା | ପୁଅର 
ଦରକାର | ବିପଦ ଆପଦରେ ସୁନା ଜିନିଷ କାମରେ ଆସିବନି ତ କିଏ ଆସିବ ? 
ସବୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ । ରିକ୍ତ 
ହୋଇଯାନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ହତାଶାର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଓହ୍ଲଏ ତାଙ୍କ 
ଆଖୁରେ । ଫାଙ୍କା ହୋଇଯାଏ ସେ ଆଖୁର ଚାହାଣୀ । କେଉଁ ଉଦାସୀନତାର ଛାପ 
ଟଳଟଳ କରୁଥାଏ ସର୍ବଦା । ସେକଥା ଉପରୁ ଦେଖୁ ବୁଝିହୁଏ । ରାତିରେ ତାଙ୍କର 
ନିଦ ଉଡ଼ିଯାଏ । ବାଉଶ ବୁଦା କଟ୍‌କଟ୍‌ କରି ଉଠେ ଝର୍କା ସେପଟୁ । ସନସନ 
ଶବ୍ଦରେ ଛାତି ଭିତରେ ଖେଳିଯାଏ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାର ପ୍ରତିଧ୍ବନି । ରାତିର 
ଏଇ ନୀରବ ପ୍ରହରର ଭାଷ! କେବଳ ସେ ହିଁ ବୁଝନ୍ତି । ବେକରେ ହାତମାରି 
ଦରାଣ୍ଡନ୍ତି ହାରଟା । ଖାଲି ବେକ । ଜୀବନ କାଳ ଭିତରେ କେବେହେଲେ ଖାଲି 
ବେକ କରିନଥୁୂଲେ । ହେଲେ ଭାଗ୍ୟର କି କ୍ର ଉପହାସ । ତାଙ୍କର ବଡ଼ପୁଅ 
ଅଯୋଗ୍ୟ ହେଲା ଏତେ ଯେ ଶେଷକୁ ତାଙ୍କ ପିତୃ ଅର୍ଚ୍ଚିତ ହାରଟା ରହିଲାନି 
ବେକରେ ! ସୁନା ପ୍ରତି ଏତେ ମୋହ ତାଙ୍କର ସେଇଥୂରେ ସେ ଦିନକୁ ଦିନ କ୍ଷୀଣ 
ହୋଇଥ ଯାନ୍ତି । ନାଳରକ୍ତ ଝାଡ଼ା ଧରିଥାଏ ଛାଡ଼େନି । ଚିନ୍ତାରେ ଚିନ୍ତାରେ ଶରୀର 
ଆହୁରି ଖରାପ ହୋଇ ଆସେ ! ଜୀବନକୁ ବିକଳରେ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ ବି ଜୀବନ 


ଦୂରେଇ ୍ଭାଉଥାଏ । ଆଶା, ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ଧୂଳିସାତ ହୁଏ । 
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D9 ଦାୟବବ୍ଧ 


କିନ୍ତୁ ମା'ର ମନ ତାଙ୍କର । ଅନ୍ତ ଫାଡ଼ି ଜନ୍ମ ଦେଇଛନ୍ତି ସନ୍ତାନଙ୍କୁ । 
ସବୁବେଳେ ମନ ଖରାପ କରି ବସିଲେ କାଳେ ପୁଅ ଉପରେ ପଡ଼ିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମନକୁ ଭୂଲେଇ ନିଅନ୍ତି । ପୁଣି ଖୁସୀ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । କ୍ଷମା ଆସେ 
ହୃଦୟରେ | ଚାହିଁ ବସନ୍ତି କେବେ ସେ ଫେରିବେ ଏତେ ବାଟରୁ । ବୟସ 
ହୋଇଯାଉଛି । ବାହାଘର ହେବା ନିହାତି ଦରକାର ! ସେଠୁ ନ ଆସିଲେ କିଏ ବା 
ଏଠି ଝିଅ ଦେବ ? 


କି ପଇସା କମେଇବ ସେ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କର ନଥାଏ । କେମିତି ଫେରିଆସିବ 
ସେ ଭୂଇଁରୁ ସେହି ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝହୋଇ ବସିଥାଏ । କିଏ କାଳେ କିମିଆ 
କରିଦେବ ? ସିଆଡ଼େ ଯଦି ରହିଯିବ ? ବୋହୁଟିଏ ଆସିଲେ କେଉଁଠି ସେ ବୋହୂ 
ପଣିଆ କରିବ ? ତାଙ୍କର ତିନୋଟି ବାଳୁତ ସନ୍ତାନଙ୍କୁ କିଏ ଦେଖୁବ ? ବୁଢ଼ୀକାଳେ 
ସେ କ”ଣ ଏତେ ଖଟିପାରିବେ ? ଘର ସଂସାରର ଯେଉଁ ଗହନ ବ୍ୟାପାର, ଯେଉଁ 


so ~ 


କିଟିମିଟିଆ ଜଂଜାଳ,ସେ କି କ'ଣ କମ୍‌ ? ଏକା ହୋଇ ସେ କେମିତି ବୃହାଇବେ ? 


ମା'ର ଅବୁଝା ମନ । ଅଲିଅଳ ବଡ଼ ପୁଅ । ଏତେ ଦୂରରେ ରହିବାକୁ 
କଣ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି । କୁହନ୍ତି ଡ଼ ଫେରିଆ ମୋ ପାଖକୁ । ସେଠି ରହିଗଲେ ମୁଁ 
ଶୂନ୍ଯ ହୋଇଯିବ । ଅନ୍ତତଃ ମୋ ପାଖରେ ଥାଆ ବାପା । ସେତିକି ତ ମୋର 
ସାନ୍ତ୍ନା । କେତେ କଷ୍ଟରେ ବସନ୍ତ ରୋଗରୁ ବଂଚିଯାଇଛୁ । ଦରକାର ନାହିଁ ମୋର 
ଧନରନ୍ଧ । 


ଅଜୟ ଦିନେ ଫେରିଲେ । ସବୁବେଳେ ଗମ୍ଭୀର । ନିରୁତ୍ତର । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ହୋଇ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଥୁ୍‌ବେ । କଥା କହିଲେ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଲୋଚନା 
କରି ବସିଲେ ଘରଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବେ ବଜାରକୁ । 


ତାଙ୍କ ପଂହଚିବ। ପରେ ଘନଘନ ଚିଠି । ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ 
ସୁନାବଂଧକ ରଖୁ ଟଂକା! ଆଣିଥୂଲେ । ସେମାନେ ତାଗିଦା କରିଛନ୍ତି ସୁନା 
ମୁକୁଳାଇବାକୁ । ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ କିଛି ଅଛି । ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ମଧ୍ୟ ନୋଟିସ ଆସୁଛି । 
ପଇସା ଧାରଉଧାର ଅନେକଙ୍କଠାରୁ କରିଛି ଶୁଝିଦେଇ ଯା'ଅ। ଲଜାରେ 
ଅଧୋନତ ହୋଇଯାଏ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ମୁହଁ । କିଛି ପଚାରିଲେ ଅଜୟ ଉଦ କ୍ଷିପ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ହାଉଁଆ ପାଟିଟାଏ କରି ଚାପି ଦିଅନ୍ତି ବାପା, ମାଂଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର । “ମୋ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି । ତୂମର ମୁଣ୍ଡ ଖେଳେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ ।' 
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ଦାୟବବ୍ଧ ୬୩ 


ତାଙ୍କର ଏ ରୁକ୍ଷ ଉତ୍ତରରେ ନିଜର ମାନମହତ ହଜିଯିବାର ଆଶଂକାରେ ବାଣୀବ୍ରତା 
ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ନୀରବରେ ଆଖୁ ଛଳଛଳ କରନ୍ତି । ଭାଇ, ଭଗାରୀରେ 
ଘର | କାନ ଡେରିବେ, କଟୁକଥା କଟାକଟି ହେଲେ । ଅଗତ୍ୟା ଚୁପ୍‌ ହେବା 
ବ୍ୟତିରକେ ଉପାୟ କଣ ? 


ନିଜ ବେପାରରୁ କେବଳ ପାଂଚହଜାର ଟଂକା ଦେଇ ରାଜଦୂତ ମଟର 
ସାଇକେଲ୍‌ ଟାଏ କରିଥାନ୍ତି ଅଜୟ | ଭାରି ସଉକି ତାଙ୍କର ଜିନିଷଟି । ଏକମାତ୍ର 
ପାରିବା ପଣିଆର ନମୂନା । ଘରଲୋକ କାହାକୁ ଛୁଆନ୍ତି ନାହିଁ। ବଡ଼ ଅହଂକାର 
ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର | 


ଗାଁକୁ ଫେରିବାପରେ ଅନେକ ଲୋକ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ | କଣ୍ଟାକ୍ଟ୍ରୀ 
ଶିଖ୍ବାକୁ। ସେମାନେ ଜଣଜଣହୋଇ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର 
ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର କମ୍‌ ନଥାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସେମାନେ ପଲ୍ଲବିତ ହୋଇପାରନ୍ତି । 
ସଂପର୍କ ବଢ଼ାନ୍ତି । ସେମାନେ ଅଜୟଙ୍କ ବ୍ୟବସାୟର ପାର୍ଟନର ମଧ୍ଯ ହୋଇଯିବାର 
ଶୁଣାଯାଏ । ଅଜୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରଶୟ ଦିଅନ୍ତି । ତିନି ତିନି ଜଣ ଲୋକ ମଟର 
ସାଇକେଲ୍‌ ପଛରେ ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ଗାଁରୁ କଟକ, ଭୁବନେଶ୍ବର ଯାଏ | କେତେ ତେଲ 
ପୋଡ଼ା ହୁଏ । ସେ କଥା ଘରେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ସେସବୁ ଅଜୟ ହାତରୁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରନ୍ତି । ଯେଉଁ ଛୋଟଛୋଟ କାମ ଧରିଥାନ୍ତି ସେସବୁ ସେଥୁରୁ ଉଠିଯାଏ । ବଡ଼ 
ବଡ଼ ହୋଟଲରେ ରୁହନ୍ତି କି କ”ଣ ପକେଟରୁ ବିଲ୍‌ ବାହାରେ । ମୌଜ ବେଶ୍‌ ଚାଲେ 
ସାଂଗ ସଂଗତରେ | ତା” ସହିତ ଗାଁର, ଅଂଚଳର ରାଜନୀତି ଚାଲେ |! 


ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କଠାରୁ କାମ ଶିଖୁଥାନ୍ତି ସେମାନେ ପ୍ରର୍‌କରି 
ଉଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତି ନିଜର ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ । ପୁଣି ଆସନ୍ତି ନୂଆ ମଣିଷ । ସମସ୍ତେ 
ଉଡ଼ନ୍ତ। ପକ୍ଷୀ । କମ ସରିଗଲା ଚାଲ । ମଟର ସାଇକେଲ୍‌ ରେ ବସ୍‌ । 
ବୁଲାବୁ ଲିକର, ଖାଇବା ପିଇବାକର, କାମ ଶିଖ, ଯାଅ । ସେମାନେ ବୁଝି 
ନେଇଥାନ୍ତି ଅଜୟଙ୍କ ସାମନ୍ତବାଦୀ ମନବୃତ୍ତି। ଚାରି ଛଅମାସ ସାଂଗ ହେଲାପରେ 
ଯିଏ ଯାହାର ସୁବିଧା ଦେଖୁ ଖସିଯାଂନ୍ତି । 

ଅଜୟଙ୍କର କି ବ୍ୟବସାୟ ଚାଲେ ତା” କେହି ଜାଣିନଥାନ୍ତି । କେତେ କାମ 
ସେ ବର୍ଷକୁ ପାଉଛନ୍ତି ତା? ଜଣା ନଥାଏ । ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ କୁହନ୍ତି - 
ପାର୍ଟନରମାନେ ମାରି ଖାଇଦେଲେ | ସ୍ବାର୍ଥ ହାସଲ କରି ଚଂପଟ ଦେଲେ | ଆଦିତ୍ୟ 
ସରଳ ପ୍ରକୃତିର ମଣିଷ । ସେ ଭାବନ୍ତି ସେଇଆ ଵୋଧହୁଏ ହେଉଛି । ନହେଲେ 
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ଅଜୟଙ୍କର ଉନ୍ନତି କାହିଁକି ହେଉନି । ବାଣୀବ୍ରତା ମଧ୍ୟ ଗରଗର ହୁଅନ୍ତି ସେହି ଠକି 
ଚାଲିଯାଇଥୁବା ମଣିଷଙ୍କ ଉପରେ । ପୁଅର ସାଂଗଭାବି ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ କରିଧରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥୁୂଲେ । କେତେ ଦିନ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଘରେ ମଧ୍ଯ ରହିଛନ୍ତି । 
ନିଜର ମଣିଷପରି । ଅଥଚ ସେଇମାନେ ହିଁ ଏ ସବୁ କରିପାରିଲେ । 


ପ୍ରକୃତରେ ସେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ କିଏ କାହାକୁ ଠକେ ? ଅଜୟଙ୍କର କଂଣ 
ଥିଲା ଯେ ସେମାନେ ନେଇଗଲେ ? କେତେ ଆୟ ହୋଇଥଲା ଯେ ସେମାନେ 
ମାରିନେଲେ ? ଅଜୟ କ'ଣ ଦୃଧଖୁଆ ଛୁଆ ? ପଇସାକୁ ଚିହୃନ୍ତି ନାହିଁ ? ହିସାବ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ? ପାର୍ଟନର ପଇସାରଭାଗ କେତେ ତା’ ହିସାବ କରିପାରିବେ ନାହିଁ 
ଯେ ମାରିନେଲା ଜଣେ ? ଠକି ନେଲା ? 


ପାରୁନଥୁବା ଲୋକଙ୍କର ଭାଷା ବଡ଼ ଟାଣ ଜଣା ପଡ଼େ ବାହାରକୁ । ଅଥଚ 
ସେମାନଙ୍କର ଫମ୍ପା କଥା ଏମିତି ଶବ୍ଦକରି ଭିତରେ ତାଙ୍କୁ ଦୋହଲାଇ ଥାଏ, ତା’ 
ସେମାନେ ହିଁ ବୁଝନ୍ତି । ସେଥପାଇଁ ଝିଅଟା ବେଳେବେଳେ ବିରକ୍ତ ହୁଏ । କୁହେ, 
ତୁମ ନିଜ ପିଲାର ଦୋଷ ¦ ଯେ ହିସାବ ରଖେନା, ସେ କାହିଁକି ବ୍ୟବସାୟ 
କରିବ ? ହାଟରେ ବସି ଯଦି ପାର୍ଟନରକୁ କହିବ ଯା”ବୁଝିଆ କାମ କେତେ ଦୂର 
ଗଲା, ସେଥିରେ ସେ କ'ଣ ଦେଖୁଲା, କ'ଣ କେତେ ମାରିନେଲା କିଏ କହିବ ? 
ସାମନ୍ତବାଦୀ ମନନେଇ ବ୍ୟବସାୟ ହୁଏନି । ନହେଲେ ଆଜି ମାରଞୱାଡ଼ିମାନେ 
ସାରା ଭାରତରେ ବଡ଼ ବେପାରୀ ହୋଇନଥାନ୍ତେ । ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା କାଟିଦେଲେ 
ଆକାଉଣ୍ଟରୁ ବ୍ୟାଙ୍କରେ, ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି ତା'ର କାରଣ | ଭଡ଼ାଘରେ ରୁହନ୍ତି । ଟଙ୍କା 
ଖଟାନ୍ତି । ଆଉ ଦୁମ ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନ ଆଡ୍ଞ। ଚଉଡ଼ାରେ, ବଡ଼ଲୋକି 
ଦେଖେଇବାରେ ତ ସବୁ ଲାଭ ମାଡ଼ଖାଇଲା । ତୁମେ ଆଉ କେଉଁ ବ୍ୟାପାରରେ 
ଠିଆହୋଇ ସମକକ୍ଷ ହେବ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ? ସମକକ୍ଷ ହୁଅ ନ ହୁଅ ନିଜର 
ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟେଇବା ପାଇଁ ଯେତିକି ଦରକାର ସେତିକି କମେଇବା ତ ଦରକାର । 


ବାହାଘର ପରେ ବି ଅଜୟଙ୍କର ଜୀବନର ମାର୍ଗ ପ୍ରଦର୍ଶନ ହୁଏ ନାହିଁ। 
ଚାଲୁରୁହେ । ହାଟରେ ସକାଳକୁ ସକାଳକୁ ଗୁଲିଖଟି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ । ନା ଥାଏ 
ଦାୟିତ୍ସ ତେଲ, ଲୁଣ ସଂସାରର ନାଁ କିଛି ? ବରଂ ବାଣୀବ୍ରତା କିଛି କହିଲେ ସେ 
ଗରଗର ହୋଇ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ସବୁ ବେଳେ ନିଜକୁ ଉଡ଼ୁଆଳକରି ରଖନ୍ତି ନିତ୍ୟ 


ଢୀବନ ପ୍ରବାହଠାରୁ । ସାମ୍ନାରେ ରହିଲେ ସିନା କିଏ କହିବେ ! ଯାହା 
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ବିରକ୍ତହୋଇ ବକ!ବକ ହେଲେ ବି ଘର ଭିତରେ ହେବେ! ତାଙ୍କର 
ଅବଭରଁମାନରେ ।! ସେଥୁରେ ତାଙ୍କର ଯାଏ ଆସେ କେତେ ! 


~~ ~~ 


ସାମାନ୍ୟ ଚିନିଟିକେ ସରିଗଲେ ଶାନ୍ତି ମୁହଁ ଭୁରୁଗୀ କରନ୍ତି । ବଜାରରୁ 
ଆଣିଲେ ଚା” ତିଆରି ହେବ କୁହନ୍ତି । ସାଙ୍ଗେସାଙ୍ଗେ ଅଗ୍ନିର ଝଲକଟାଏ ବାହାରି 
ଆସେ ଅଜୟଙ୍କ ଭିତରୁ । ମୋର ଚା” ଖାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଝଡ଼ପରି 
ଉଠିଯିବେ ହାଟ ଆଡ଼କୁ । ପଇସା ନଥୂଲେ ମଣିଷଟିଏ କ'ଣ ଏମିତି 
ଚପିଯାଇଥାଏ ? ବିରକ୍ତିରେ ଭରି ରହିଥାଏ ? ନହେଲେ ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ ଚିଡ଼ି 
ଉଠନ୍ତି କାହିଁକି ? 


ଆଦିତ୍ୟ କେତେ କରିବେ ? ସରକାରୀ ଚାକିରି ତାଙ୍କର ! ଅଡ଼ିଟର 
କାମ ! ଘରଛାଡ଼ି ବହୁ ସମୟରେ ବାହାରେ ରହିବାକୁ ହୁଏ । କେତେଟଙ୍କା ବା 
ଦରମା ପାଆନ୍ତି ! ସାମାନ୍ୟ ବାରଶହ ଟଙ୍କାରେ କେତେ ଟାଣିବେ ? ଆଜି 
ବାହାଘର ପଡ଼ିଲା ତ କାଲି ବ୍ରତଘର, ଏଣେ ଚାଷବାସ, ଘର ସଂସାର, ସବୁ 
ଟାଣୁଟାଣୁ ତାଙ୍କର ବା ଟଙ୍କା କାହିଁ ? ତଥାପି ସେହି ସ୍ଵନ୍ଥ ପଇସାରେ ଦୁନିଆର ସବୁ 
ସମ୍ଭାବନା ଯେମିତି ସାକାର ହୋଇଯାଏ । ଗୀଁରେ ପୂଅବୋହୂ ଚଳିଯାନ୍ତିୟ କଟକ 
ବସାରେ ଅନ୍ୟ ପିଲାମାନେ ! ସବୁ ବାସ୍ତବତା ଗୋଟାଏ ନିଜସ୍ଵ ଟାଣରେ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଥାଏ । ହେଲେ ମାନସିକ ଦହନର ଶେଷ ନାହିଁ ଆଦିତ୍ୟ ଏବଂ 
ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର | 


କଟକରେ ଘରଭଡ଼ା ବାକିରୁହେ |! ଘରବାଲା ବୁଢ଼ାଟି ଖୁବ୍‌ ଭଦ୍ର । ପଇସା 
ମାଗେନି । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଭଡ଼ାବାକି ରୁହେ । ସେଇଟା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଭାରହୋଇ 
ଅଜାଡ଼ିହୋଇପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଉପରେ | ଯାହା ସୁନାଗହଣା ଥଲା ସବୁ ବନ୍ଧା ଦିଅନ୍ତି 
ଘରବାଲାକୁ ।! ଏମିତି କି ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ସୁନା ମେଡ଼ାଲ ଦୁଇଟା ବି । ବୁଢ଼ାଟା କ'ଣ ବୁଝେ 
କେଜାଣି ସମୟେ ସମୟେ ଆସି ଖୁଙ୍କାରି ହୁଏ । କୁହେ ମେଡ଼ାଲ ଦୁଇଟା ସୁନା 
ନୁହେଁ । ସେ ଦୁଇଟା ନେଇଆସ । ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ହୃଦୟ ଛଳଛଳ ଦରଦ ଟିକକ 
ଆଖୁର ଅଶ୍ରୁ ହୋଇଯାଏ ! କୁହନ୍ତି ନେଇ ଆସ ମେଡ଼ାଲ ଦୁଇଟା । ଘରକରି 
ଜିନିଷଟାଏ ରହିପାରିଲାନି । ତୁମ ପିଲ।ମାନେ ଦେଖୁବେ, ବୋହୂମାନେ ଦେଖୁବେ । 
ନେଇ ଆସ । ବିକଳରେ ବେଳେବେଳେ ଲୁହ ଝରାନ୍ତି ବାଣୀବ୍ତତା । ହେଲେ ଆଦିତ୍ୟ 
ଘର ଚଳାନ୍ତି । ସେ ବୁଝି ସାରିଥାନ୍ତି ପେଟର ଦାଉ ସମ୍ଭାଳିବାଠାରୁ ବଡ଼କଥା ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ । କାଲି ସକାଳେ ଯଦି ଚୁଲି ନ ଜଳିବ କେଉଁଠି ରହିବ ତୁମର ମାନ 
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ସଂଭ୍ରମ । ସେସବୁ ଭାବପ୍ରବଣତାର, ସ୍ବପ୍ନର କଥା ଆଦିତ୍ୟ ଖୁବ୍ର କମ୍‌ ଭାବନ୍ତି । 
ଯେଉଁ ପୁଅକୁ ଅନ୍ତଫାଡ଼ି ଜନ୍ମ ଦେଇଥାଏ ମା” ସେ ଯଦି ପେଟରେ ନାତ ଦିଏ 
ଏମିତି, ଘର ସଂସାର ଉଚ୍ଲାଡ଼ିଦିଏ, ତା” ହେଲେ କେଉଁ ମାନ ସମ୍ମାନର ମେଡ଼ାଲକୁ 
ସେ ସାଇତି ରଖ୍୍‌ବେ ? ତା? ଭାବନ୍ତି ଆଦିତ୍ୟ । ପ୍ରାଣଠାରୁ ମାନସମ୍ମାନକୁ ସେ ବଡ଼ 
ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ଘରବାଲା ବୁଢ଼ା ଆସୁ । ରଡ଼ିକରୁ । ଗାଳିଦେଉ ବା ଭଦ୍ରୋଚିତ 
ଭାବରେ କଥା କହୁ, ସେ ଅସହାୟ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ସମ୍ମୁଖୀନ 
ହେବେ । ମୁହଁ ତାଙ୍କର ଛୋଟ ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ବ । ହେଉ ପଛେ। କିନ୍ତୁ ସେ 
ନିରୁପାୟ | ବରଂ ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ଲୋକଟା ଯେ ଭଡ଼ା ବାକି ରଖୁଛି ଆଉ 
ପିଲାମାନେ କଟକରେ ରହି ପଢ଼ୁଛନ୍ତି ତା' ହିଁ ବଡ଼କଥା ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ନହେଲେ 
ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜାଗାକୁ ସେ ଉଠି ଯାଇ ପାରିବେ, ସେ ସାମର୍ଥ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । 
ପିଲାମାନେ ତ ଆଉ ଅଧା ପାଠ ପଢ଼ି ରହିବେ ନାହିଁ ! ବଡ଼ପୁଅବୋଲି ଯାହାକୁ 
ଆଶା କରିଥୂଲେ ବାପା ପଛରେ ଲାଗିଯିବ, ଭରସାହେବ ପରିବାରର, ସେ ତ 
ହେଲା ପଳାତକ | ଜୀବନଠାରୁ । ଦାୟିତ୍ସଠାରୁ ! କଥା କହିଲେ ଝଗଡ଼ା ବ୍ୟତିରକେ 
ଆଉ କ”ଣ ହେବ ? ବୋହୂଟା ଉପରେ କଥାଗୁଡ଼ିକ ଟାଇଁଟାଇଁ ବାଜିବ ସିନା, 
ହେଲେ ଅଶାନ୍ତି ଛଡ଼ା ଶାନ୍ତି କାହିଁ ? 


ସେଦିନ ଶାନ୍ତି କେତେ ଖୋସାମତ କରି କହିଥୂଲା ଟିକେ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ 
ଚାଲ । ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଅଜୟ ଚାଲିଗଲେ । କହିଲେ -ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯାଅ । 
ପଇସା ନଥୂଲେ କ”ଣ ମଣିଷର ସହାନଭୂତିଶୀଳତା ଟିକକ କମିଯାଏ । ଦରଦଭରା 
କଥାଟିକିଏ ତ କହିପାରିବ । ଦାୟିତ୍ଵ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବବୋଲି ଏତେ ମଣିଷ 
ରୁକ୍ଷହୋଇଯାଏ ? ନା ଏମିତି ରୁକ୍ଷତା ଦେଖାଇ ଖସି ଚାଲିଯିବାର ଏ ଗୋଟାଏ 
ଥାଏ ବାହାନା ? 


କାହାକୁ ମୁହଁଖୋଲି କିଛି କୁହନ୍ତି ନାହିଁ ଶାନ୍ତି । ବାପଘରୁ ଯାହା ଗହଣା 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସବୁ ତ ନେଇ ବନ୍ଧା ପକାଇଲେ ଅଜୟ ! ଏବେ ଶୂନ୍ୟ ହସ୍ତ ସେ । 
ଲଙ୍ଗଳାବେକ, ହାତରେ ବ୍ରୋଞ୍ଚର କାଚ | ପିନ୍ଧନ୍ତି ମୋଟାମୋଟା ସମ୍ବଲପୁରୀ 
ଶାଢ଼ୀ ! କାହାକୁ କରିବେ ଏକଥା ! କେବଳ ନୀରଳସ ଗୋଟାଏ ଆବେଗହୀନ 
ଜୀବନ ତା'ର ଆପଣାଛନ୍ଦରେ ଗତିଶୀଳ ହୁଏ । ସେ ଶୋଇଶୋଇ ବିତାନ୍ତି ସବୁତକ 
ସମୟ | ଘରଦ୍ଵାର ସଫା ନାହିଁ, ଲୁଗାପଟା ପ୍ରତି ଯନୁ ନାହିଁ | ଭଲ ରାନ୍ଧିବାକୁ ମନ 
ନାହିଁ । ଏତେ ଅମନଯୋଗୀ କଂ” ଣ କେବଳ ଏହି ଅଥୀଭାବ ପାଇଁ ନା ତାଙ୍କର ସ୍ଥାଣୁ 

ଜୀବନ ପାଇଁ ? କିଛି ବୁଝି ହୁଏନି । 
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ପିଲାମାନେ ଗୋଟାକପରେ ଗୋଟାଏ କୋଳକୁ ଆସନ୍ତି | ଆହୁରି ଜଞ୍ଜାଳ 
ବଢ଼େ । ଅର୍ଥର ଆବଶ୍ୟକତା ବଢ଼େ ! ସେମାନଙ୍କର ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା, ପାଠପଢ଼ା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ସବୁ କିଛିପାଇଁ ଦରକାର ଅର୍ଥ । ବାଣୀବ୍ରତା ଆବେଗ ପ୍ରବଣ ! ଦେଖୁପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ ପିଲାଙ୍କ ଉପେକ୍ଷା | ଛାତି ଭିତରେ ତାଙ୍କର ହା...ହା...କାର କରି ଉଠେ ¦ ସେ 
ବଡ଼ ଝିଅଟିକୁ ଆଦର ଯନୁ କରିଥାନ୍ତି । ତାର ଖାଇବା, ପଢ଼ିବା, ଅଳି ଅର୍ଦଦଳି ସବୁ 
ବୁଝନ୍ତି । ଏକପ୍ରକାର ସେ ଜନ୍ମରୁ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ଆଦେରି ନେଇଥାଏ । 


ସମୟ ଯାଏ । ଅବସ୍ଥାର ଉନ୍ନତି ହୁଏନା । ବରଂ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ବଢ଼ିଯାଇଥାଏ 
ଅଜୟଙ୍କର । ଏମିତିକି ବୟସ୍କ ଲୋକ କେତେଜଣ ତାଙ୍କ ପଛରେ ସବୁବେଳେ 
ବୁଲୁଥାନ୍ତି । ସେମାନେ ଗୀ ବଜାରରେ ବସି ଖୁବ୍‌ ଗପ ଜମାନ୍ତି । ରାଜନୀତିକୁ 
ନେଇ | ରାଜନୀତିର ପ୍ରେକ୍ଷାପଟ କେତେ ମ୍ଲାନ, କେତେ ଧୂସର ତା” ଅନ୍ୟମାନେ 
ଅନୁଭବନ୍ତି । ଗୀର ବୟସ୍କ ପୁରୁଷ, ମହିଳାମାନେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ କୋଳରେ କାଖରେ 
ଅଜୟ ମଣିଷ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ଗଭୀର ଦରଦଭରା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାନ୍ତି । 
ଆହାଃ ! ଅଜୟପରି ପିଲାଟା ଏ ରାଜନୀତିରେ କାହିଁକି ପଶିଲା । କେଡ଼େ ସୁଧାର । 
ଟାଉଟରି କରିପାରେନା । ଗୁଣ୍ଡା ହୁଣ୍ଡା ନୁହଁ, କାହାକୁ ଧପେଇ, ମିଛକୁ ସତକରି 
ଏକାମ ସେକାମ କରିପାରିବନି ଯିଏ, କାହିଁକି ଏ ରାସ୍ତାରେ ପାଦ ଦେଲା ? 
ବୋହୂଟା କି ନାରଖାର ହେଉଛି ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ । ବାପର ପେନ୍‌ସନ୍ନରେ କେତେ 
ଚଳିବେ ଏତେବଡ଼ କୁଟୁମ୍ବ ! 


ଶାନ୍ତିଙ୍କର ନିଥରତା ଏକପ୍ରକାର ସହନଶୀଳତାକୁ ବଢ଼ାଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଥାଏ । ସବୁ କଥା ଭାବି ଯଦି ମନୋମାଳିନ୍ୟ, କଥା କଟାକଟି ହେଉଥାନ୍ତା, 
ତାଂ ହେଲେ ଆହୁରି ଘରଟା ନର୍କ ହୋଇ ଉଠନ୍ତା । ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତ ସରଳ, ନୀରଳସ 
ଜୀବନ । ଗଣ୍ଡାଏ ରାନ୍ଧି ଖାଇପିଇ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଆଗେଇଥାଏ ଜୀବନ । ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ସକ୍ରିୟ ହୋଇ ସେ ନିଜର ଜମିବାଡ଼ିକୁ ଆବୋରି ଧରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । 
କେଉଁଠି ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି, ଗୋରୁ ପଶି ଖାଇ ଦେଲାଣି, ତାକୁ ଚିହ୍ନଟ କରିବା, ଏ 
ସବୁ କରନ୍ତି । ଗଛବୃଳ୍ଛ ମଧ୍ଯ ଲଗାନ୍ତି । ପାଣି ଦିଅନ୍ତି । ଗାର ଅସହିଷ୍ଣୁ ଲୋକଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗେ କଥା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ଗୋଟାଏ ନ୍ୟୁନତାର ଅନୁଭବ ଅଭାବକୁ 
ନେଇ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଥାଏ ! ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କୁ ଭଲପା'ନ୍ତିୟ ଅଭାବ ସନ୍ତ୍େ ବି 
ସମ୍ମାନ ଦିଅନ୍ତି ସେ ସେହିମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ସମୟ ବିତାନ୍ତି । ଭଲମନ୍ଦ କଥା 
ହୁଅନ୍ତି । ଥଟ୍ଟା ତାମସା ହସାହସି ହୁଅନ୍ତି । 
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ଛୋଟିଆ କାଟିଆ ସାହାଯ୍ୟଟିଏ କରିଦେଇଛନ୍ତି ପୂର୍ବତନ ବିଧାୟକ । 
ଅଜୟଙ୍କର ଖୁବ ସାଙ୍ଗ । ଭଦ୍ର ମଣିଷଟିଏ । ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ଏକା କଲେଜରେ 
ପଢୁଥିଲେ । ଅଜୟଙ୍କ ସୁଖ ଦୁଃଖ ଜାଣନ୍ତି । ଗୀରେ ଦୃଗ୍ଧକେନ୍ଦ୍ରରେ ସୋସାଇଟି 
ସେକ୍ରେଟାରୀ କରିଥାନ୍ତି ଅଜୟଙ୍କୁ | ମାସିକ ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ମିଳେ । ଲିଟରେ କ୍ଷୀର 
ବି ମିଳେ । ପିଲାମାନେ ଖାଆନ୍ତି । ସେଥୁରେ ଟାଣିହୋଇଯାଏ କିଛି । ଗା କଥା । 
ଘରେ ତ ଧାନ, ଚାଉଳ ରହିଛି । ଛ” ଏକର ଜମିରୁ ଯାହା ଆସେ ସମସ୍ତେ 
ଚଳିଯା'ନ୍ତି । ବାଡ଼ିରେ ଶାଗ, ମୁଗ, କଖାରୁ କଦଳୀ ହୋଇ ଚଳିଯାଏ ପରିବା 
ଖର୍ଚ୍ଚ । ଯଦିଓ ଆଗ ପରି ଆଉ ଚାଷବାସ ନଥାଏ । ଯେମିତିଥଲା ତାଙ୍କ ଜେଜେଙ୍କ 
ସମୟରେ । ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣ ଆଳୁ ଗଦା ହେଉଥଲା, କୋବି, ମୂଳା, ଶାଗ, କଖାରୁ 
କଦଳୀ, ଟମାଟୋ, ଫୁଟି, ବାଇଗଣ, ଚିନାବାଦାମ, ଫେସି, ମୁଗ, ସାରୁ, 
ଖଡ଼ାଶାଗ, ଲଙ୍କା ଏସବୁ ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ପରିମାଣରେ ଚାଷହେଉଥୁଲା | ଗୀ ହାଟରେ 
ବିକ୍ତି ହେଉଥୂଲା । ତେଣ୍ଡାରେ ପାଣି ବୁହାଇ କଣ୍ତିଆ ଜମିରେ ଚାଷ କରୁଥୁୂଲେ । 
ଏବେ ତା ନାହିଁ । ଜମିହୋଇଛି ପଡ଼ିଆ । ଦରକାରହେଲେ ଶାଗ ବିଡ଼ାଏ ଆଣିବାକୁ 
ପାଖ ଗୀ ଚାଷୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେମାନେ ଚାଷୀ । ସବୁଜିମାରେ ଭରି 
ତାଙ୍କ ଜମିଜୂମା | ଗାଡ଼ିଗାଡ଼ି ଶାଗ ବିକ୍ରି ହେଉଥଲା ଯେଉଁ ଜମିରୁ ସେ ହୋଇଛି 
ପଡ଼ିଆ । ଅଥଚ ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ ଅଜୟଙ୍କର ତୀବ୍ତ ଜୀବନ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ବଡ଼ଲୋକ 
ହେବାର ମୋହରେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଶୃନ୍ଯତ! । ସବୁ ପ୍ରାପ୍ତି ପଛରେ ଯେ ଅନେକ 
ପରିଶ୍ରମ ରହିଛି, ସେ ବିଦ୍ୟା ଅର୍ଜନ ହେଉ ବା ଧନ, ତାଂ ସେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ | 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ନାହିଁନାହିଁର ମାନସିକତାରେ କେବଳ ସମୟ କଟାଇବା କଥା | 
କେଉଁଠି ଉନ୍ନତିମୂଳକ ଚିନ୍ତା ଭାବନା, କି ନିଜକୁ ଗଢ଼ିତୋଳିବାର ସକ୍ଷମତା ନାହିଁ | 


କୋପରେଟିଭ ସୋସାଇଟ୍‌ର ସାମାନ୍ଯ ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ଧାରଣପାଇଁ ଖୁବ୍ଧ ବଡ଼ । ହେଲେ ଆଜିକାଲି ସେଇଟା ନେଇ ହିଁ ବିବାଦ । 
ଜନତ! ପାର୍ଟିର ଗୋଟାଏ ଗୁଣ୍ଡୀ କେତେଥର ଆସିଲାଣି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । 
ସେକ୍ରେଟାରୀ ପଦ ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ଧମକେଇ ଯାଇଛି । ଗୁଣ୍ଡା ଆସିଛି କଟକରୁ । 
ତାଙ୍କ ନେତା ସାରଥୀ ଜେନା ତାକୁ ପଠାଇଛି । ପ୍ରକୃତରେ ଘଟଣା କ'ଣ ସେ 
ଜାଣିଥୂବେ | ଘରେ ସମସ୍ତେ ଚିନ୍ତିତ | ଗୁଣ୍ଡା ହାତରେ ଛୁରି, ବନ୍ଧୁକ ବି ଥାଇପାରେ | 
ତଳପଟ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ଚାଷକୁ ନେଇ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଠିହୁଏ ସେଥୁପାଇଁ ଏମାନଙ୍କୁ 
ପୋଷୁଥାଏ । ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ଆସେ । ଶାନ୍ତି ସବୁବେଳେ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଭୟରେ 
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ସମୟ କଟାନ୍ତି । ଆଜିକାଲି ଯାହା ଅବସ୍ଥା, କ'ଣ ନାହିଁ କଂଣ ହୋଇଯିବ ଯଦି, 
ପଇସା ନଥାଉ ପଚେ ମଣିଷଟା ରହିଥାଉ ¦ ସଡୁରୀ ବର୍ଷର ବାପ ଆଦିତ୍ୟ, ସେ ବି 
ସବୁ ବେଳେ ବିବ୍ରତ | ଗୁଣ୍ଡା ବୁଲୁଛି | ଧମକାଉଛି-କର ରିଜାଇନ୍‌ ସେ 
ସୋସାଇଟିରୁ । ତୁମେ ଶଳା କଂଗ୍ରେସିଆ ମାଡ଼ିବସିବ ସବୁ । ଗୀ ହାଟରେ ସେ 
ଲଲ୍‌କାରିଲା । ଆ...ତୋ ମାଉଁସକୁ ଟିକିଟିକି କରି କୁକୁର ମୁହଁରେ ଫୋପାଡ଼ିବି । 
ଠିକ୍‌ ହିନ୍ଦି ସିନେମା ଭିଲେନର ପୋଷା ଗୁଣ୍ଡାପରି । ଅଜୟଙ୍କ ଥୋଡ଼ିକୁ ହଲେଇ 
ଦେଉଥାଏ | ବେଟା...ମୁହଁ ଉପରକୁ କର, କଲମ ଆଣେ, ଦସ୍ତଖତ କର | ଅଜୟ 
ବସିଥାନ୍ତି ସର୍କସର ଜୋକର ପରି । ଗୀ ଲୋକ ଘେରି ଠିଆହୋଇଥାନ୍ତି । 
କେହିଜଣେ ହେଲେ ବାହାରି ଅଟକାଉ ନଥାନ୍ତି ¦ ବରଂ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ମଜା ପୀଉଥାନ୍ତି 
ଏ ପ୍ରକାର ହିନ୍ଦୀ ସିନେମାପରି ଗୋଟାଏ କାହାଣୀର ଜୀବନ୍ତ ଛବି ତାଙ୍କ ସାମନାରେ 
ଘଟୁଥୂବାରୁ | ହାୟରେ କା-ପୁରୁଷ ଗ୍ରାମବାସୀ । ଗୋଟାଏ ମଣିଷର ସମ୍ମାନ, ତା' 
ସହିତ ଜୀବନର ସଙ୍କଟ ରହିଛି, ତୁମେମାନେ ମଜା ଦେଖୁଛ । ଅଜୟ ସେମିତି 
ବସିଥାନ୍ତି ନିଃଶବ୍ଦରେ । ଗୁଣ୍ଡା ଟାଇମ୍‌ ଦେଲି କହି ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାଏ ତାଙ୍କୁ | 


ମନେମନେ କ୍ଷୁବ୍ଧ ହୁଅନ୍ତି । ଅପମାନରେ ଶୁଖ୍‌ ଯାଇଥାଏ ସେହି 
ଚେହେରା । ଆଜି ସେମାନେ କ୍ଷମତାରେ ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ଏଇ ପ୍ରକାର କୁଜି 
ଗୁଣ୍ଡାଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ବଢ଼ି ଗଲାଣି । ନହେଲେ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଦେଇଥାନ୍ତେ 
ମାମୁଁଘର । କଂଣ କରାଯିବ । ପୋଲିସ୍‌୍ବାଲା ତାଙ୍କ ହାତରେ | ଅଗତ୍ୟା ନୀରବତା 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ । ବରଂ ପୂର୍ବତନ ଏମ. ଏଲ.ଏ ଆସନ୍ତୁ । ତାଙ୍କୁ 
ଡକାଇଥାନ୍ତି ସେ ଏସବୁ ଘଟଣାର ସୁରାକ ପାଇ । ଗୁଣ୍ଡା ପୁଣି ଆସେ କିଛି 
ଦିନପରେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ଖୋଜେ ତାଙ୍କୁ । ସତୁରୀବର୍ଷର ବାପ, ଉଚ୍ଚରକ୍ତ ଚାପ 
ରୋଗୀ, ହାର୍ଟ ମଧ୍ଯ କମ୍‌ଜୁର, ସେ ସାମନା ସାମନି ହୁଅନ୍ତି ଗୁଣ୍ଡାର । ଅଜୟ ଖାଲି 
ପାଦରେ ବାଡ଼ିପଟ ଦେଇ ଚପଲ ନପିଛି ଲୁଙ୍ଗପିନ୍ଧା ଅବସ୍ଥାରେ ପଳେଇଯା"ନ୍ତି ପାଖ 
ଗାଁରେ ଥବା ପିଇସୀ ଘରକୁ । ସେଠି ପହଞ୍ଚି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ କୁହନ୍ତି-କଂଣ କରିବି 
ଅପୀ, ମୋ ବୋଉ କାନ୍ଦୁଥବ | କେମିତି ଖବର ପହଞ୍ଚିବ ମୁଁ ତୁମ ଘରେ ଅଛି ! 

ପରେପରେ ଆସନ୍ତି ଏମ.ଏଲ.ଏ । ସେ ନରମପନ୍ଥୀ ଭଦ୍ରଲୋକ । 
ମାର୍ଜିତ । କୁହନ୍ତି -ଲେଖିଦେ ରିଜାଇନ୍‌ ଲେଟର । ଅଜୟ ଲେଖୁଦିଅନ୍ତି ସେସବୁ ! 
ବାସ୍‌ । ତାପରେ ସବୁ ଶାନ୍ତ । ସାମାନ୍ୟ ମାତ୍ର ଦେଢ଼ଶହ ଟଙ୍କାର ସମ୍ବଳ ମଧ୍ଯ 
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ଚାଲିଯାଏ ହାତରୁ । ଚାରିଆଡ଼େ ଅଭାବର କରାଳ ଛାଇ । ଗ୍ରାସୁଥାଏ ରାହୁ, କେତୁ 
ଗ୍ରୀସ ପରି । ତାଂଠୁ ବା ନିସ୍ତାର କାହିଁ ତାଙ୍କର ? ସମୟ ଏମିତି ଚାଲିଯାଏ ହାତରୁ । 
ଏକଦିନ, ପ୍ରତିଦିନ ହୋଇ । ତାଙ୍କର ପଇସା ରୋଜଗାର ହେଉଛି କି ନାହିଁ ଅନେକ 
ପଚାରନ୍ତି । ଅଜୟଙ୍କର କ'ଣ ରୋଜଗାର ହେଲାଣି ? କେବଳ ଗୋଟାଏ କଥା | 
ନାହିଁ ରୋଜଗାର । ବାପର ପେନ୍‌ସନ ଟଙ୍କାରେ ଚଳୁଥାନ୍ତି ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବ । ସେ 
କି ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ! କି ସମ୍ମାନଥାଏ ସେହି ଦାନରେ, ଦୟାରେ । ଗୋଟାଏ 
ଘରର ବଡ଼ପୁଅ, ଅବସର ପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍କ ବାପା ପାଖରେ ଗୋଡ଼ଭାଙ୍ଗ ଠିଆହେବ, 
ପେନ୍‌ ସନ୍୍‌ରୁ ନେଇ ଚଳିବ, ଚଳେଇବା ପରିବର୍ତେ ! ବାପକୁ ମଧ୍ଯ ବୁଡ଼ ପ୍ରେସର 
ଥିଷଧ କିଣିବାକୁ ବେଳେବେଳେ ପଇସା ନଥୁବ । ଅଭିମାନରେ, ରାଗରେ ସେ 
ଥିଷଧ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବେ । ଧରାପଡ଼ିଲେ କହିବେ-ବୁଢ଼ା ହେଲେଣି ଆଉ 
କଣ ଡ଼ର ? ଯାହା ହେବ ହେଉ । ସତରେ କ'ଣ ମଣିଷର ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭୟନଥାଏ ! 
ତେବେ ଜୀବନପ୍ରତି ଅଭିମାନ ଆସିଲେ ମଣିଷ ମୃତ୍ୟୁକୁ ପରୱା କରେନା । 
ସେଥୁପାଇଁ କ'ଣ ସେ ଏ ବୟସରେ ଖଟିବାକୁ ସ୍ଥିର କରିଦେଲେ ? ପଇସାର 
ଆବଶ୍ୟକତା ତାଙ୍କୁ କଂଣ ବାଧ୍ଯ କରିଥୁଲା ଏ ବୟସରେ ଏମିତି ଅସମ୍ମାନନୀୟ 
ଭାବେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ! 
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ବଡ଼ପୁଅକୁ ଦେଖୁଲେ ଚିରକାଳ ଆଦିତ୍ୟଯଙ୍କ ଆଖୁ ଖୁସୀରେ ଝଲମଲ 
କରିଉଠେ ! ସ୍ଵତଃପ୍ରବୃତ୍ତ ଆନନ୍ଦଟିଏ ଲାଖ ରହିଥାଏ ମନରେ । ଏମିତିଟାରେ ଗୀରୁ 
କେହି ଲୋକ ଆସିଲେ ତାଙ୍କର ଖୁସୀର ସୀମା ନଥାଏ । ଚାଷବାସଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ଧାନ ଉଷ୍ସୁଆ, ଚାଉଳ ପେଶିବା, ଚୁଡ଼ା ପେଷିବା ସବୁକଥା ପଚାରି ବସନ୍ତି । 
ଗା ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖୁଲେ ଖୁସୀରେ ଉଚ୍ଭଳି ଉଠନ୍ତି । ଗା ର ମଣିଷ ସେ । ମାଟି, 
କାଦୁଅର ମଣିଷ । ସହରରେ ବୃଢ଼ାକାଳେ ଅଗତ୍ୟା ପଡ଼ିରହିଥୂଲେ ବି ତାଙ୍କ ଆମ୍ମା 
ସବୁବେଳେ ଗ୍ରାମାଭିମୁଖୀ ତାହା ଜଣାପଡ଼େ ତାଙ୍କ କଥାରୁ । ଆବେଗରୁ । ଯେମିତି 
କି ସହରରେ ପଞ୍୍‌୍ରୀ ଭିତରେ ସେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ମୁକ୍ତ ନୁହଁନ୍ତି 
ସବୁବେଳେ ଗ୍ରାମଗତ ପ୍ରାଣ । 


ପୁଅକୁ ଦେଖୁ ଖୁବ ଖୁସୀ ହୋଇଛନ୍ତି ସେ । ସୁବବେଳେ କର୍ମ ତପୂର, 
ଚଳଚଞ୍ଚଳ ମଣିଷ ଆଦିତ୍ୟ । ଜୀବନର ଏତେ ଦୁଃଖ, ନୈରାଶ୍ୟ, ଅଭାବ 
ଅନାଟନର ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ ମଧ୍ଯ ହାରିଯାଇ ନାହାନ୍ତି । ସବୁବେଳେ ହସ ମୁଖର । 
ବଡ଼ପୁଅକୁ ଛୋଟ ଭାଇ, ଭଉଣୀ ଯେତେ ଛିଗୁଲେଇଲେ , ତିରସ୍କାର କଲେ ବି ସେ 
ସବୁ ଶୁଣନ୍ତି । ଚୁପ୍‌ ରୁହନ୍ତି । ବରଂ ବିରକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି-କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ପିଲା 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ସମସ୍ତେ ଅସୂୟା ପ୍ରଦର୍ଶନ କରୁଛ ବୋଲି । ଯଦି ଗୋଟାଏ ଅଯୋଗ୍ୟ 
ହେଲା-ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦଅ । ନହେଲେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟକର ସେ ଉଠିଯାଉ । 


ତାଚ୍ଛଥଲ୍ୟରେ ହସନ୍ତି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଭାଇ, ଭଉଣୀ ! ଆଦିତ୍ୟ ବରଂ ଆହୁରି 
ତାଙ୍କ ଆଯୋଗ୍ୟତାକୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼ାଉଛନ୍ତିବୋଲି ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତି । ପୁଣି ସାହାଯ୍ଯ- 
ତୁମେ ଏତେ ଟଙ୍କା ଅଜାଡ଼ି ଦେଲ ପୁଅହେବ କଣ୍ଟାକ୍ର, କୋଠା ବାଡ଼େଇବ, 
ଆମକୁ ଦେଖୁବ, ହେଲା କ”ଣ ? ବୋଉର ସୁନାଗହଣା ନେଇ ବନ୍ଧା ପକାଇଲା, 
ଫେରାଇଲାନି । ପୁଣି କହୁଛ ସାହାଯ୍ୟ ! 


ଆଦିତ୍ୟ ସେକଥା ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାକୁ କେହି ଶୁଣିବେନି। ବରଂ 
ଅବଦମିତ ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ଦ୍ଵିରୁକ୍ତିଭାବ ଅଜୟଙ୍କ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର । ସେହିଁ 
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ଯେପରି ଗୋଟାଏ କଳଙ୍କିତ ନାୟକହୋଇ ତାଙ୍କ ବଂଶର ଇତିହାସରେ ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଧରିନେଇନଛନ୍ତି ତାଙ୍କରିପାଇଁ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ମାନସିକ ଚାପ, 
ଆର୍ଥକ ଚାପ ବେଶୀ ହୋଇଯାଇଛି । କାହିଁକି ସେ ପୋଷିବେ ବୁଢ଼ା ବୟସରେ 
ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚପ୍ରାଣୀ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ! 


ଆଦିତ୍ୟ ବାପ । ବାପର ହୃଦୟ କ'ଣ ସେମାନେ ବୁଝିବେ ? ଏତେ 
କଠୋର ସେ ଏଯାଏ ହୋଇପାରି ନାହାନ୍ତି । କଟୁକ୍ତି କରିଆସେ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ସେ 
ରାଗନ୍ତି ସତ, ହେଲେ ଭାଷା ହୁଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । କଂଣ ବା କହିବେ ? ସେ ଭାବନ୍ତି ସବୁ 
ଭାଗ୍ୟର ଦୋଷ ! ପିଲାଟା ଭାଗ୍ୟରେ କିଛି ଜୁଟିଲାନି । କେଉଁଥ୍‌ରେ ସେ ସଫଳ 
ହୋଇପାରିଲାନି । ଏମିତି କି ଏଇ ସାଧାରଣ ରାଜନୀତିରେ ସରପଞ୍ଚ ଭୋଟଟାଏ ବି 
ଜିତି ପାରିଲାନି । ସେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କ ପୁଅଟି ନିରୀହ । ମୂଳରୁ ବାଟ ହୁଡ଼ି ଯାଇଛି । 
ଆଉ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ବା କେଉଁ କାମ କରିପାରିବ ? 


ସେ ଦୟାର୍ଦ ହୃଦୟ ।! ପେନ୍‌ସନ ପାଇଲେ ଖୁସୀରେ ଦିଅନ୍ତି ଦୁଇଶହଟଙ୍କା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ । ଯାହା ହେଲେ ବି ବଡ଼ ପୁଅ ତ ! କେତେ କଷ୍ଟରେ ସେ ବଞ୍ଚିଛି 
ପିଲାଦିନେ ବସନ୍ତ ଦାଉରୁ । 


ଗାଁର ଖବର ବୁଝବୁଝୁ ଅଜୟ କହିଲେ-ୟା ଭିତରେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କଲେ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ସେ ଭଙ୍ଗାଘରେ ଆଉ ରହିବେନି । ଲୁଣି ଉଠୁଛି ତଳକୁ । ଯେତେ 


~ 


ମରାମତ କଲେ ବ ଯାହା ସେଇଆ । 


ପ୍ରକୃତରେ ତାଙ୍କ ଭାଗରେ ଗୁହାଳ ଘରଟି ପଡ଼ିଛି ¦ ଆବାହମାନ କାଳରୁ 
ସେଠି ଗୋରୁ ମୂତି ଲୁଣା ହୋଇଯାଇଛି । ସେହି ଘରକୁ ନେଇ ଯେତେକ 
ଅସନ୍ତୋଷ । ଘର ଗୋଟାକର ଜିନିଷ ଭିର୍ଭି ହୋଇ ରହିଛି । କେଜାଣି କ'ଣ 
ହୋଇଛି, ନାଗସାପଙ୍କର ଉତ୍ପାତ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଗୋଟାଏ ଚାଳରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥୂଲା 
ଶାନ୍ତି ଙ୍କ ମଶାରୀ ଉପରେ ! ଭୟରେ, ଆତଙ୍କରେ ସେ ଦିନ ବିତାଉଛନ୍ତି ତା” 
ଭିତରେ | କୁଆଡ଼େ ଯିବେ, କାହାଘରେ ବା ଶୋଇବେ ? ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ 
ଆସିବାବେଳେ ଖୁଡ଼ୁତାଶୁରଙ୍କ ଭାଗରେ ପଡ଼ିଥୁବା ପକାଘରେ ଶୋଉଥୁଲେ । 
ହେଲେ ଖୁଡ଼ୀଶାଶୁଙ୍କର ଆକ୍ଷେପରେ ଗୋଟାଏ ମାସ ପରେ ସେ ବାହାରି 
ଆସିଥୁଲେ । ଏବେ କେଉଁଠିକୁ ବା ସେ ଯିବେ ? ସାଙ୍ଗରେ ଛୁଆ ଦୁଇଟା | ଏମିତି 
ଏକ ପରିବେଶରେ ସେମାନେ କାଟନ୍ତି ପ୍ରତିଟି ମୁହୂ । 


ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ମନର ଗଭୀରତାରେ ଘରଟିର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସ୍ଵପ୍ନ । ଗୀରେ ଘର 
ଖଣ୍ଡେ କରିବେ | ହେଲେ ସମ୍ବଳକଥା ସେ ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ଘର କରିବାର ସ୍ବପ୍ନରେ 
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ସେ ମସଗୁଲଥାନ୍ତି । କଥାରେ କଥାରେ ବେଳେବେଳେ ଘରକଥା କହି ହସିଦିଅନ୍ତି 
ମୁଁହରୁ ତାଙ୍କର ସେହି ଝଲସ ଦେଖୁଲେ ମନେହୁଏ ସତେଅବା ଘରଟା 
ହୋଇଯାଇପାରିବ ! 


ଅଜୟ ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଘର କରିବା କଥା କୁହନ୍ତି । କେତେବା ଆତଙ୍କରେ 
ଜୀବନ ବି ତାଇବେ । ସେ ମଧ୍ଯ ବଡ଼ବଡ଼ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । ସେହି ସବୁ ସ୍ବପ୍ନର 
ସାକାରତାକୁ କହି ହୁଅନ୍ତି । ଅବଶ୍ଯ ବାପା, ମା ଙଂ ଆଗରେ । ଆଦିତ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ସେସବୁ ଶୁଣି ଘଡ଼ିଏ ହେଉପଛେ ଖୁସୀ ହୋଇଯାନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାରେ ନିଜର ଚିନ୍ତା 
ସାମିଲ କରି ନିଅନ୍ତି । ଘର ଖଣ୍ଡେ ମଣିଷପାଇଁ ବଡ଼ ସମ୍ମାନର ବିଷୟ । କେତେଅବା 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ ସେହି ଗୁହାଳଘରେ | ଆଦିତ୍ୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଖୁସୀହୋଇ ଅଜୟଙ୍କୁ କହିଲେ - 
ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ଘର ଖଣ୍ଡିଏ ଗାଁରେ ହେବ । ଏଇଟା ସହର | ଏଠି ସମସ୍ତଙ୍କର ତ 
କୋଠା । କାହା କୋଠାକୁ କିଏ ଚିହ୍ନେ । ଗୀରେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କଲେ ସମସ୍ତେ 
ଜାଣିବେ ତ-ହଁ ଏଇଟା ଅମୁକ ଲୋକର ଘର | କେତେବେଳେ କେଉଁ ଫଙ୍କସନ୍‌ରେ 
ଲେ।କେ ଏକାଠି ହେଲେ ଶୋଇବାକୁ ଜାଗା ମିଳିବ । ଦିନେ, ଦୁଇଦିନ 
ରହିପାରିବେ ଗଲେ ! ଏବେ ତ ଘର ନଥୁବାକୁ ଏକାଦିନକେ ଫେରି ଆସୁଛନ୍ତି । 
ହଉ ତୋ ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଉ । ଭଗବାନ ତୋତେ ସହାୟ ହୁଅନ୍ତୁ । 


ଅଜୟ ଘର କରିବାର ଦୁଵ୍ବର ବାସ୍ାରେ ବିମୋହିତ । ଆଗାମୀ 
ମାସଠାରୁ ଇଟା କେମିତି ପଡ଼ିବ ସେହି ଚିନ୍ତାରେ ଖୁବ ସକ୍ରିୟ । ତିରିଷ ହଜାର ଇଟା 
ପଡ଼ିବ । ଇଟା ଉଠିଲାପରେ ଏ ବର୍ଷଟା ମୂଳଦୁଆ ମାଡ଼ି ରଖୁବେ । ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ 
କାନ୍ତ୍ର ଉଠିବ ଏବଂ ପରିଶେଷରେ ଛାତ ।! ଏଇ ହିଁ ତାଙ୍କର ପରିକଳ୍ପନା । 


ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଗୀରେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କଲେ ବେଶୀ ଖର୍ଚ୍ଚ । ସବୁ ଦୂରରୁ 
କିଣାହୋଇ ଯିବ । ବାଲି, ରଡ଼, ଗୋଡ଼ି, ସିମେଣ୍ଟ ସବୁର ଟ୍ରାନସପୋରଟେସନ 
ଅଧ୍କା ଲାଗିବ ! କେଉଁଠୁ ଭରଣା କରିବେ ଅଜୟ ! ଏକଥା ମଧ୍ଯ କେମିତି ଚିନ୍ତା 
କଲେନାହିଁ ଆଦିତ୍ୟ । ପଚାରିଲେ ନାହିଁ କେଉଁଠୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ 
କରିପାରିବ ସେ ! 

ତଥାପି ଅଜୟଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପଶିଛି ଘର କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ । ସ୍ଵପ୍ନ ହିଁ ମଣିଷକୁ 
ବଞ୍ଚାଏ । ପାଇବା ନପାଇବାର ସୀମାରେଖା ଡ଼ିଆଁଇ କିଛି ଘଡ଼ି ବଞ୍ଚିବାର ଆନନ୍ଦ 
ଦିଏ । ଅଜୟଙ୍କୁ କେତେଜଣ କହିଲେଣି ଯଦି ଘର କରିବ ଦୁଇଟା ବଖରା 
କରିଦିଅ । ଏତେ ଲମ୍ବା ଅନି ପ୍ଲାନ । ଦୁଇଟା ଘରକରି ବାରଣ୍ଡାରେ କିଚେନରୁମ୍‌ 
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ବାହାର କରିଦିଅ । ଅଳ୍ପ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ହୋଇଯିବ । କେଜାଣି କାହିଁକି ଅଳୟଙ୍କ ମୁହଁ 
ଶୁଖୁଯାଏ ଏ ଉପଦେଶରେ ! ଉପଦେଶ ଦେଉଥ୍‌୍ବା ଆଉ ଶୁଣୁଥ୍‌ବା ଲୋକଟି 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ମସମ୍ମାନବୋଧର ସୃକ୍ଷ୍ମ ସମସ୍ଯା ଲୁଚିରହିଥାଏ । କହୁଥବା 
ଲୋକଟି ପାଖରେ ଥାଏ ଦମ୍ଭ | ଅନ୍ୟର ନପାରିବା ପଣିଆ ପ୍ରତିଥାଏ ଅବଜ୍ଞା 
ଭାବ । ସେଇଟା କେବଳ ଏ ଧନପାଇଁ । ଅଜୟ ତାଂ ବୁଝନ୍ତି । ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି 
ଦିଅନ୍ତି । କୁହନ୍ତି - ଦୁଇଟା ଘର କ'ଣ ହେବ । ପୁରା ପ୍ଲାନରେ ଘର ହେବ | ଗୋଟାଏ 
ଛାତତଳେ ଯେମିତି ସହରରେ ହେଉଛି । ହେଲେ କଳ୍ପନା, ସ୍ଵପ୍ନଠାରୁ ବାସ୍ତବତା ଯେ 
ଅନେକ ଦୂର, ଆଉ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପହଞ୍ଚ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ଛ” ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା କମାଇବୀ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଯେ ମରିଚିକା ସେକଥା ଅନ୍ୟମାନେ ବୁଝନ୍ତି । ହେଲେ 
ସେ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମଣିଷର ମନ । ମନରେ ହିଁ ଲାଗିଥାଏ ଲଗାମହୀନ 
ପକ୍ଷୀରାଜ ଘୋଡ଼ା । ସେ ସବୁ ଚାହେଁ । କଳ୍ପନା କରିପାରେ ! ହେଲେ କେଉଁ 
ଖଞ୍ଜରେ ଭୁଲୁଣ୍ିତ ହେଉଥାଏ ଅଜୟଙ୍କ ଆମ୍ମ-ସମ୍ମାନ ଏ ପ୍ରକାର କମେଣ୍ଟରେ, ତା’ 
ସେ ଅନୁଭବନ୍ତି । ଆଉ ଦୟା କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକ ତ କମ୍‌ ନଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଚାରି 
ପାଖରେ ! 


ତଥାପି ଅଜୟ ପଛକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । କାହାର କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟରେ ବିଚଳିତ 
ନହୋଇ ଆଗେଇ ଯାନ୍ତି ଇଟା ପକାଇବାକୁ । କେଉଁଠୁ ଆଣି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥାନ୍ତି ତା' 
ସେ ବୁଝିଥାନ୍ତି । ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ସାନ ଭାଇ, ଭଉଣୀକୁ କିଛି ଟଙ୍କା ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ଏ କାମରେ । ଭଉଣୀ ହସିଦିଏ । ଗୋଟାଏ କାମପାଇଁ ପୁରା ଛଂ 
ଲକ୍ଷଟଙ୍କା ଖର୍ଟ୍ଟ । ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଆରମ୍ଭରେ କଂ”ଣ ହୋଇପାରିବ ? ବେକାର ଇଟା 
ଗୁଡ଼ିକ ପଡ଼ିପଡ଼ି ଖତ ହେବାକଥା । ସେ ଏହିକଥା ଭାବି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଏ ¦ ଏକଥା 
କୁହେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କୁ । ହେଲେ ବାଣୀବ୍ରତା ପୁତ୍ର ସ୍କେହରେ ଅନ୍ଧ | ସେ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ 
ଝିଅର ସଦାସର୍ବଦା ଏଇ ନାହିଁନାହିଁର ଖୁଆଲରେ ବଞ୍ଚିଥିବା କଥାଗୁଡ଼ିକୁ । ସେ ଦମ୍ଭ 
ଦେଖାନ୍ତି । କୁହନ୍ତି କାହିଁକି ହେବନି । ଚେଷ୍ଟା କରୁ ଛିତ । ତୁମ୍ଭେମାନେ ତା'ର 
ସବୁ କାମକୁ ମୂଳରୁ ନାପସନ୍ଦ କାହିଁକି କରୁଛ ? ଯାହାହେଲେ ବି ବଡ଼ଭାଇ । 
ରୋଜଗାରିଆ ନହେଲା ବୋଲି କ”ଣ ତାକୁ ଅପସନ୍ଦ କରିବ ? ସମସ୍ତେ କିଛିକିଛି 
ଦିଅ । ତୁମର ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ଯଦି ସାହାଯ୍ୟ କର । ନ ହେଲେ ନ ଦିଅ । ଏତେ 
ଗୋଟାଏ ଖୁଣୁଛ କାହିଁକି ? 


ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ଅଭିମାନିଆ ଭାଷାରେ ଅର୍ପିତା ନୀରବ ହୋଇଯାଇଥୁଲା 
ସେଦିନ । ଅବୁଝା ପିତାମାତା । କ'ଣ କହିବ ସେ । ସାନ ଭାଇଟି ବଡ଼ ଭୀଇର 
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ପତ୍ରପାଇ ଡରିଗଲା । ସେ ଜାଣେ ଏ ଟଙ୍କାର କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ। ମନା 
କରିପାରେନା | ନୂଆ ଚାକିରି କରିଛି । ଭୟରେ ହଜାର ଟଙ୍କା ପଠାଏ ! ଅଥଚ 
ଦ୍ିରୁକ୍ତି ଭାବ ତା” କଥାରୁ ବୁଝାଯାଏ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରି ପାଚନେନା ! ଭଉଣୀ 
କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖାନ କରିଦେଇ ପାରନ୍ତି । ଅପ୍ରିୟ କଥାକୁ ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି ହୋଇ । 
ସବୁବେଳେ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କର ଏଇ ଅଡୃରଦୃଷ୍ଟି ପଣିଆକୁ ସେ ପସନ୍ଦ କରେନି । ତା 
ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ତୀବ୍ର ଦହନ ଲାଗି ରହିଥାଏ । ସେ ଚାପି ହୋଇପଡ଼େ । 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇଯାଏ । ମୁହଁରେ ବି ସମ୍ମାନ ଦିଏ ନାହିଁ ଏସବୁ ଅଦୂରଦୃଷ୍ଠି ପଣିଆ 
କାମରେ | ସେଥୁପାଇଁ ବହୁ ଲୋକ କୁହନ୍ତି ଂତୋ”ର ତ ବଡ଼ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ପଡୁନି । 
ପ୍ରକୃତରେ କି ଉତ୍ତର ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେବ । କାହା ସାଙ୍ଗରେ କାହାର ପଡ଼େ । 
ଲାଗେ ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତଧରି ଠିଆହେବାପରି । କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଦ୍ଵୀପ । ଆଉ ସେ ତ କାହିଁ ଦୂର ସାଗରର ନିଃସଙ୍ଗ, ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ଦ୍ଵୀପ ଖଣ୍ଡେ । ତା” ସାଙ୍ଗରେ କାହାର ସଂପର୍କ କ'ଣ ଥାଏ ? କେବଳ ତା”ର ରାଗ, 
ଅଭିମାନର ଛାଇ ପଡ଼ିଯାଏ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ଉପରେ । ସେଥୁପାଇଁ କେହି ତା କଥାକୁ 
ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସେ ତା ବୁଝେ । ପୁଣି ପେରିଯାଏ ନିଜର ଦୁନିଆକୁ । ସେହି 
ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ଦ୍ଧୀପକୁ । ଯାହା ଭିତରର ସବୁଜିମା ହେଉ ବା ଧୂସରତା ହେଉ ନେଇ ସେ 
ବଞ୍ଚିଥାଏ । ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ ବଡ଼ଭାଇ ଯେ ଜୀବନଠାରୁ ପଳାତକ ଆଉ ସମୟେ 
ସମୟେ ସଂସାରର ଦାୟିତ୍ଵନେଇ ଗୋଟାଏ ସମ୍ମାନଜନକ ଜୀବନ ଜୀଇଁବାକୁ 
କଳ୍ପନା କରିଛନ୍ତି, ତାହାହିଁ ତା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ସେ କଥା ଭାବେ ଅର୍ପିତା ! ଘର 
ନହେଲା ନାହିଁ, ଦୁଇପାଦ ଆଗେଇ ଯାଇ ପାରିଲେ ତ ଇଟାଭାଟିଟା ପକାଇ । 
ପ୍ରକୃତରେ ଇଟା ହିଁ ଇଟାହୋଇ ପଡ଼ିରହେ ଆଉ ଆସ୍ତେଆସ୍ତେ ହୋଇଯାଏ ମାଟି । 
ତା ମଧ୍ଯ ସମୟ ଦେଖେ ! ଗା ବାଲା ଦେଖନ୍ତି । ଚୁପ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ବାଣୀବ୍ରତା, ଆଦିତ୍ୟ । 


ବେଳେବେଳେ ଅର୍ପିତା ଗାଁକୁ ଯାଏ ! ପଡ଼ିଶାଘର ସାନ ମା” ବାରଣ୍ଡାରେ 
ବସିପଡ଼େ । କୋଠାଘର କରିଛନ୍ତି ସେ । ବେଶ ସୁଦୃଶ୍ୟ ଆଉ ବଡ଼ ¦! ପାଖରେ 
ବସି ଦୁଃଖ ସୁଖ ହୁଏ । ସେ ସମୟର ଲୋକ । ସ୍ବେହୀ, ଦରଦୀ, ହୃଦୟବାନ ! 
ଆଉ ପକାଘର ସଂସାରୀ । ସଂସାରର ତୀକ୍ଷ୍ମଣ ଅଶୀ ଧାରରେ ଚାଲିଚାଲି ଆଜି 
ଯେଉଁମାନେ ସମୟ ଗର୍ଭରେ ନିଃଶବ୍ଦ ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି । ଭାବିପାରେନି ସେ । 
ସେମାନଙ୍କର ଥୂଲ। କେତେ ଶ୍ୃଖଳିତ ଜୀବନ ! ସାନ ଜେଜେ ଚାଟଶାଳୀ 
କରିଥୁଲେ । ଖୁବ୍‌ କଡ଼ା ମାଷ୍ଟର | ଆଉ କ୍ଷଣକୋପୀ । ରାଗିଲେ, ହାତପାପୁଲିକୁ 
ବେତରେ ଫଟାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଅଙ୍କ ଭୁଲକଲେ ଜାଣ ବେଳା ଖରାପ ପଡ଼ିଲା । ନୋଳା 
ଫଟାଇ ଦେବେ । ସାମାନ୍ୟ ଚାଟଶାଳୀର ମାଷ୍ଟର । ଅଥଚ଼ କେତେ ବଡ଼ ଆଉ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୭୬ ଦାୟବଦ୍ଧ 


ମହତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ମଣିଷ ଗଢ଼ିବାର ଯନ୍ତ୍ରଟିଏ, ଲାବୋଲାଟୋରୀଟିଏ ଥଲା 
ସେହି ଚାଟଶାଳୀ । ଆଜି ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । ପିଲାଦିନେ ଭାବୁଥୂଲା ସୀନ 
ଜେଜେଙ୍କର ପଇସା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଭାବିପାରିନଥୁଲା ଗୋଟିଏ ଶିକ୍ଷକର ମହତର 
ଦାନକଥା । ତାଙ୍କର ଶୃଙ୍ଖଳିତ ପାଠ ପଢ଼ାଇବାର ଢଙ୍ଗକଥା | ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ନଆସିଲେ ବେତ ଖାଇବାର ଯର୍ଥାର୍ଥତା, ମହତ୍ସ କଥା । ଏବେ ଭାବୁଛି । ମଣିଷ 
ପଣିଆର କେମିତି ଅବକ୍ଷୟ ହୋଇଛି । କେମିତି ସମୟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାହିଁ ଶିକ୍ଷକଟିଏ 
ସ୍କୁଲରେ | ଏମିତି କି ଦୂର ଦୃରାନ୍ତରେ ପୋଷ୍ଟିଂ ପାଇଲେ ଅନ୍ୟ ବେକାରୀ ପିଲାଟିଏ 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ଶହେ / ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ଭଡ଼ାଦେଇଦେଲେ ସେ ତାଂ ପାଇଁ ପାଠ 
ପଢ଼ାଇ ଦେଉଛି । ମାଷ୍ଟରଟି ଗାଁରେ ରହି ନିଁଦ୍ଧନ୍ଦରେ ଅୟସ ଜୀବନ ବିତାଉଛି । 
ଦୀର୍ଘଦିନ ଅନୁ ପସ୍ଥିତ ରହି ଗାଁରେ ପୂତିଗଂଧମୟ ରାଜନୀତିରେ ମାତିଛି । କପି 
ଯୋଗାଇ ପଇସା ନେଉଛି । କି ଭୟଙ୍କର ଆଜିର ସମସ୍ୟା । କେମିତି ଗଢ଼ା ହେବେ 
ଏ ଦେଶର ଉତ୍ତର ଦାୟାଦ ? 


ସାନ ମା” ରୋଷେଇବାସରେ ଖୁବ ପଟୁ । ସୁସ୍ବାଦୁ ତରକାରୀ କରି 
ଖାଇବାକୁ ଦିଏ ବୋଲି ଗାଁରେ ନାମ ଅର୍ଜନ କରିଥୁଲା । ବେଳେବେଳେ ଜେଜେ 
ତରକାରୀ ମଗାଇ ଖା”ନ୍ତି ସାନ ମା” ଘରୁ । ପରସ୍କାର, ରୁଚି ସମ୍ପନ ଗୋଟାଏ 
ଜୀବନର ଧାରା । ପଇସା ନଥୂଲେ ବି କଣ ଅଛି ? ବଂଚିବାରେ କିଛି 
ନ୍ୟୁନତାବୋଧ ନାହିଁ । ବରଂ ଜୀବନର ପ୍ରବାହରେ ନିଜକୁ ସାମିଲ କରି ବଞ୍ଚିବାର 
କଳାଟିକକ ଜଣାଥୁଲା । 


ଆଜିକାଲି ସେ ନଇଁନଇଁ ଆସେ । ସଫା, ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧିଥାଏ । 
କୁହେ ଏତେକଥା ତ କରୁଛୁ, ତେବେ ମା” ଘର ଖଣ୍ଡକ ଯେମିତି ଗାଁରେ ହେବ 
ବୁଉଝୁ । ଅଜୟ ତ ମଣିଷ ହେଲାନି । ଆଉ କେତେ ଦିନ ଏମିତି ପଡ଼ିବ । 


ସେ ବୁଝିପାରେ, ବିକଳାଂଙ୍ଗ ଏଇ ଘରର ଦୃଶ୍ୟ, ଅଜୟଙ୍କର ଏଇ ଘରେ 
ଜୀବନ ଯାପନ ଯେମିତି ଗାଁର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚାପ ପକାଉଛି । ନିଶ୍ଚୟ ଅଜୟଙ୍କର 
ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଛାପ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଛି ବିଭିନ୍ନ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ । ଦୀର୍ଘ 
ଶ୍ଲାସର ଛୁଅଁ। ସେମାନଙ୍କୁ ଛୁଇଁଛି । ତା? ମନର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ପରିପ୍ରକାଶ ତା' ହେଲେ ଏ 
ଗାଁର ବାୟୁ ମଣ୍ଡଳରେ ନିନାଦିତ ହୋଇଛି । ହେଲେ ସେ ବା କ'ଣ କରିପାରେ ? 
ସମୟର ବାଲିଶଯ୍ୟାରେ ସେ ଯେ ଶଗଡ଼ ଟାଣିଟାଣି ଆଜି କେତେ କ୍ଲାନ୍ତ, ତାଂ 
ଏମାନେ କଂଣ ବୁଝିପାରିବେ ? ତେଣୁ ଅଗତ୍ୟା ସାନମାଂକୁ ବୁଝାଇ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିଥୁଲା ତା'ର ଦରମା କେତେ, କ”ଣ କଣ କଟୁଛି । ଯାହା ହାତରେ ଆସୁଛି ସେ 
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ନିଜେ ଚଳିବ, ଆଉ କେତେ ଏମିତି ବଳିବ ଯେ ଘର କରିହେବ ? ହେଲେ 
ସାନମା” କିଛି ବୁଝିଲାନି । ଗ୍ରହଣ କଲାପରି ଲାଗିଲାନି । ଶେଷକୁ କହିଲା- ଯେମିତି 
ଯାହା କର ପଳେ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ କର । ତା' କଥାର ଓଜନ ବାରିହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା | 
ତା” ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଯାଇଥୁଲା ! 


ଏହିପରି ସମୟରେ ଶଙ୍କରା ବୃଢ଼ା ପହଞ୍ଚିଲେ । ବୟସ ସତୁରୀଯାଏ 
ହେବ । କିନ୍ତୁ କଂଣ ସବୁ ଜପତପ କରନ୍ତି ଯେ ଅଜୟଙ୍କର ଅଗାଧ ବିଶ୍ଵାସ ତାଙ୍କ 
ଉପରେ ! ସବୁକଥାରେ ପଚାରନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଭଲମନ୍ଦ | ତାଙ୍କ ପୂଜା କର୍ମ ଉପରେ 
ଅଜୟ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଘରୁ ଘନଘନ ସାପଛୁଆ ବାହାରିବାପରେ ସେ 
ଶଙ୍କରା ବୁଢ଼ାର ଆଶ୍ରୟ ନେଇଥୁୂଲେ । ସେ ସବୁ ପୂଜା କରିଥଲେ |! କେଇଟା 
ଅପରିସ୍କାର ଖଞ୍ଜା ଭାଙ୍ଗଦେଇଥ୍‌ଲେ | ଛଟା ସାପଛୁଆ ବାହାରିଥଲେ । ଭୟାନକ 
ପରିବେଶ, ଘର ଭିତରେ ନାଗସାପ ସହ ବାସ । ଭୟରେ ତଟସ୍ଥ ଶାନ୍ତି । ମୁହଁ 
ଶୁଖିଯାଇଥାଏ ଅଜୟଙ୍କର ! ହାଡ଼େହାଡ଼େ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ନିଜର ଅସହାୟତା | 
କଟକ ଯା'ନ୍ତି । ବାପୀ, ବୋଉଙ୍କୁ କୁହନ୍ତି ଏ ସବୁ । ବାଣୀବ୍ରତା କାନ୍ଦନ୍ତି । ଠାକୁରଙ୍କୁ 
ଡାକନ୍ତି । ମାତୃ ହୃଦୟର ପରିଚୟ ଥାଏ ସେ ଦରଦରେ ! ମୁଣ୍ଡକୋଡ଼ିବା ପଛରେ । 
ହେଲେ କିଏ କରିଦେ ଇପାରିବ ଘର ଖଡଭ୍ତିଏ ? ଚାରିଆଡ଼ ଅଥଳ ସମୁଦ୍ରରେ 
ଦିଗହରା ନାବିକ ପରି । ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୁଅନ୍ତି । ଭାଇଟାକୁ କିଏ ସାହାଯ୍ଯ କରୁନା | 


ଅର୍ପିତା ଭାବେ କିଏ କରିବ ? କିଏ ସେହି ସୁଯୋଗ୍ୟ ସନ୍ତାନ ? କାହାର 
ଅଛି ପ୍ରଚୁର ପରିମାପ ଟଙ୍କା ? ମଣିଷର କି ଅମୂଳକ ଜିଦି ? କି ଅବାନ୍ତର 
ମନ୍ତବ୍ୟ ? ସେ ଦେଖେ ମଣିଷର ସ୍ଵପ୍ନ ଆକାଙ୍କକ୍ଷା ଜିଦ୍ଵରେ ପରିଣତ ହୋଇଯାଏ 
ସେହି ମୁହୁ୍ଁରେ । ଅମୂଳକ ସେହି ଜିଦ୍‌ର ପ୍ରତିଛବି ସେ ଦେଖେ ଲମ୍ବା ହୋଇଉଠେ 
ବେଳାଗଡ଼ିବା ସହ । ହେଲେ ଅନ୍ଧାରରେ ମିଳେଇଯିବା ହିଁ ତା'ର ନିୟତି । ଅର୍ପିତା 
ମଧ୍ଯ ବୁଝାଇ ପାରେନା କାହାକୁ | 


ଶିଙ୍ଗରାବୁଢ଼ା କିଛି ବୁଝନ୍ତି ତାଙ୍କ ମାନସିକ ଦ୍ଵନ୍ଦ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅସହାୟତାର 
କଥା ¦ ଶଙ୍କରାବୂଢ଼ା ଧ୍ୟାନ କରନ୍ତି । ମୁହଁଟି ସବୁବେଳେ ଦିଶୁଥାଏ ଉନ୍ମମଳ ! ତାଙ୍କୁ 
.ପୁଅବୋହୂ ମଧ୍ଯ ପଚାରନ୍ତି ନାହିଁ । ସୁଦୂର କଳାହାଣ୍ଡିରେ ଥା'ନ୍ତି । କେବେ କେମିତି 
ଆସନ୍ତି ଘରକୁ । ବଡ଼ ଦୟନୀୟ ତାଙ୍କର ଜୀବନ । ତଥାପି ସେ ବଂଚିବା ପାଇଁ 
ଲଢ଼େଇ କରିଚାଲନ୍ତି । ଆନ୍ତରିକତା ଯାହାଠି ଥାଏ, ଡାକିଦେଲେ ପୂଜା କରିବାକୁ 
ଚାଲିଆସନ୍ତି । ଦିନେ ନେହୁରା ହୋଇ କହିଥୂଲେ “ଝିଅ ଆମକୁ ଲକ୍ଷେ କୋଡ଼ିଏ 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଦେ, ଦେଖିବୁ ଘରଟା କେମିତି କରିଦେବୁ ।” 
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ଅର୍ପିତା ଭଲଭାବେ ଶଙ୍କରାବୃଢ଼ାଙ୍କୁ ଚିହ୍ମେନା ! କହିଲା-କଟକରେ ଘର ତ 
କରିହେଉନି । ଅଧା ପଡ଼ିଛି । ଗାଁରେ ତାଂ ପରେ | 


ଓ ଝିଅ ! ତୁମ ଘରର ନାଆଁ କେତେ ଡାକ । ଜେଜେଙ୍କ ନାଆଁ ଟିକେ 
ରଖ । କଟକରେ ଯାହି ତାହିଁ ଘର ଖଣ୍ଡେ ଅଛି । ଏଠି ଏମିତି ନୁ ଆଁଣିଆ । 
ଚାଳଘର, ସାପ ବାହାରୁଥୁବ, କ'ଣ ଭଲ ଦିଶୁଛି । ବାହାର ଲୋକ ଜଣେ | ସେ 
ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦିଏ ସତ ହେଲେ ଏମିତି ଅଧ୍‌କାର ଥୂଲାପରି କଥା କହିବେ, ତା” 
ସେ ପସନ୍ଦ କରେନା । କିନ୍ଧୁ ଅଜୟଙ୍କର ସେ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ | ତାଙ୍କ ଭଲ ମନ୍ଦ, ସୁଖ 
ଦୁଃଖର ସାଥୀ । ସେ ସବୁ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ବଖାଣିଛନ୍ତି । ଅଜୟଙ୍କର ଅସହାୟତା 
ସେ ବୁଝନ୍ତି । ଅନୁ ଭବିଛନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା ଏ ପ୍ରକାର ଜରବଦସ୍ତ ଯୁକ୍ତି ଟିଏ 
ବୁଢ଼ା କରିପାରୁଛନ୍ତି । ଏଇକଥା ଭାବି ଅର୍ପିତା ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇଥୁଲା | 
ମଣିଷଟିଏ ସବୁଆଡ଼ ନିରାଶା ବୋଧକଲେ ମନର କଥା କହିବାକୁ ଜଣେ ସାଙ୍ଗ 
ଦରକାର | ସମବୟସର ଯୁବକମାନେ ତ ରୋଜଗାରରେ ମାତିଥୁବେ, ଅଜୟ 
କେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସାଙ୍ଗ ହେବେ । ବେରୋଜଗାରିଆ ସମବୟସ୍କ 
ବନ୍ଧୁ ଭିତରେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ରାଜନୀତି କରୁ ଥବା ଛୋଟିଆ କାଟିଆ କୁଜିନେତା ହିଁ 
ମିଳିବେ । ଯେଉଁମାନେ ଗୁଣ୍ଡା ହୁଣ୍ଡା ୟା ତା' ନାଆଁରେ ଗପିବାରେ ହିଁ ସମୟ 
ସରିବ, ସେଠି ମନର ଗଭୀରତାରେ ବସିଥୁବା ନିରାଶାବୋଧକୁ କିଏ ଅନୁଭବି 
ଆଶ୍ଵାସନ। ଦେବ, ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ହେବ । ମଣିଷ କୋଳାହେୋଳ ଭିତରେ 
ହଜିଗଲେ ବି ସବୁବେଳେ ମନର ସ୍ତରରେ ଯେ ନିଃସଙ୍ଗଥାଏ ଆଉ ସେହି ନିଃସଙ୍ଗ 
ମନଟିଏ କାହାର ସ୍ବେହ, ସହାନୁଭୂତିଶୀଳତା, ନିରୁତା ଭଲ ପାଇବା ଚାହେଁ, ସେ 
ବୟସ୍କ ମଣିଷଟିଏ ହେଉପଛେ । ସେହି ସ୍ନେହ ଦିଏ ପରିଡୃପ୍ତି । ବଂଚିବାର ଶକ୍ତି । 
ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ସବୁ ସମୟରେ ଦରଦ ବାଣ୍ଟି ପାରୁଥ୍‌ବ, ତା'ର ବା କି ଭରସା ଅଛି ! 


ଘର ବା ହେଉଛି କେତେକେ ? ବରଂ ଆହୁରି ଖରାପ ହୋଇଆସେ ତା'ର 
ଅବୟବ । ଦୁଇଟା ମାତ୍ର ରୁମ୍‌ । ସେ ବି ଅବହେଳିତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ପୁରୁଣା ଟ୍ରଙ୍କ ଜଙ୍କ୍‌ ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ତାଲା ଭାଙ୍କିଯାଇଥାଏ | ତା 
ଭିତରର ଆସବାବ୍‌ ପତ୍ର ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥାଏ ! ବାଣୀବ୍ରତା ଗାଁକୁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି 
ତାଙ୍କର ଅଯନ୍ରଖିତ ଜିନିଷସବୁ ସ୍ମ ତିଟିକେ ହୋଇ ରହିବାକୁ ଅସମର୍ଥ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବୋଉ ହାତ ତିଆରି କେତେ ଜିନିଷ, କାଇଁଚ ପେଡ଼ି ସବୁ 
ମୂଷାଙ୍କ ଶିକାର ହୋଇଥାଏ । ହୃଦୟ ତାଙ୍କର ହା... ହା... କାର କରିଉଠେ ! 
କାହାକୁ କହିବେ ସେ । 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଦାୟବବ୍ଧ ୭୯ 


ବୋହୂକୁ କହିପାରିବେନି । ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ହିଁ ସାର ହେବ ! “ରଖିଲନି ତୁମ 
ଟ୍ରଙ୍କୁ ଆଲିମିରା, ଖଟ, ପଲଙ୍କ ଆଉ କେଉଁଠି ନେଇ । ତୁମ ଯୋଗ୍ୟ ପୁଅ ତ 
ସକାଳୁ ଉଠି, ଚୁଡ଼ା ଗଣ୍ଡାଏ ପକାଇ ଦେଇ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ 
ଦୁଇଟା ପିଲାଙ୍କ ଛଟା କରିବି ନାଁ ଏ ସବୁ ପରିସ୍କାର କରିବି ।”? କଥା ନ ବଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ବାଣୀବ୍ତତା ଚୁପ୍‌ ରୁହନ୍ତି ଆପଣା ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖି | ପୁନଶ୍ଚ ଫେରନ୍ତି କଟକ | 
ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଇଥାଏ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷର ଅପାରଗତା ହେତୁ ¦ କାହାରି 
ମନରେ ସରସତା ରହେ ନାହିଁ ? ସ୍ତ୍ରୀ ମନରେ ଶାନ୍ତି ନଥାଏ । ସେ ଗରଗର । 
ବାପକୁ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଟଙ୍କାରେ ଏତେବଡ଼ ପରିବାର ଟାଣିବାକୁ ଛାତି ଉପରେ ପଥର 
ରଖି ବସିଥାନ୍ତି । ଅର୍ପିତାକୁ କହିଲେ ସେ ଗରଗର । ପିଲା ତିନିଟାଙ୍କୁ ପାଠ 
ପଢ଼ାଉଛି । ପୁଣି କ'ଣ ? କଥା କହିଲେ ସେ ନିଆଁ ଝୁଲ୍‌ । କାହାକୁ କହିବେ ସେ ? 


ନୂଆହୋଇ ଗାଁରେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଖୋଲିଲା | ବ୍ୟାଙ୍କର ମ୍ୟାନେଜର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ଅଜୟଙ୍କର ଭାରି ଦୋସ୍ତୀ । ଖୁବ ବୁଲନ୍ତି ସାଙ୍ଗ ହୋଇ । ଘରକୁ ଡାକି ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି । ମ୍ୟାନେଜର ମଧ୍ଯ କେତେଥର କହିଛି- ଲୋନ୍‌ ନେଇ ଘରଟାଏ କରି ଭଡ଼ା 
ଦିଅ । ମୁଁ ସେହି ଘରେ ରହିବି । ହେଲେ ହୋଇପାରିଲାନି । ନିଜ ପାଇଁ କିଛି 
କରିବାର ସାହାସ ନାହିଁ । ଗାଁର ନେତାବୋଲି କେତେ ଲୋକ ଆସନ୍ଧି 
ଆଇ:ଆର:.ଡି:ପି ଲୋନ୍‌ଟାଏ କରାଇ ଦେବାକୁ ! ଅଜୟଙ୍କର ଭଲ ସଂପର୍କ ଥାଏ 
ବୃକ୍୍‌ରେ । କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଲୋନ୍‌ କରାଇ ଦିଅନ୍ତି । ହେଲେ ନିଜପାଇଁ କାହିଁକି 
ପଛାଇଗଲେ ବୁଝି ହୁଏନି । ଏମିତି କି ପିଇସୀ ପୁଅପାଇଁ ଆଇ:ଆର:ଡି:ପି 
ଲୋନ୍‌ଟାଏ କରାଇ ଦେଇଥୁଲେ । ପାଞ୍ଚହଜାର ସେଥୁରୁ ନିଜ ପାଖରେ ରଖିଥୁଲେ | 
ଆସିବା ଡେରିହେଲା ତା'ର |! ଖର୍ଚ ହୋଇଗଲା । ଆଉ ଫେରାଇ ପାରିନଥୂଲେ | କି 
ତୁମୁଳକାଣ୍ଡ । ସେ ହାଟ ବଜାରରେ ବେଜିତ୍ଵ କରେ ! ଛୁରି ଦେଖାଇଲା ଆଦାୟ 
କରିବାକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କଲା । ଏମିତିକି ନିଜ ମାମୁଁଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲେ ନମସ୍କାର କଲାନି । କେତେ ମନ ଖରାପ କରନ୍ତି ଆଦିତ୍ୟ । ଚାପି ନ 
ପାରି କହି ପକାନ୍ତି । ଏମିତି ପଇସାଟିଏ ପାଇଁ ବେଜିତ୍ଵ ହୁଅନ୍ତି ଅଳୟ | ଏ କଥା 
ଶୁଣନ୍ତି ବାଣୀବ୍ତତା । ଆଖି ଛଳଛଳ କରନ୍ତି । ବଡ଼ ପୁଅର ଏ ପ୍ରକାର ଜୀବନରେ 
ହା... ହା... କାର କରିଉଠେ ତାଙ୍କର ମାତ ହୃଦୟ । ହେଲେ ଅସହାୟ । 
ନିରୁପାୟ । ମନର ବ୍ୟଥା ମନରେ ହିଁ ବାହୁନି ମରେ । 
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ଆଦିତ୍ୟ ଉଦ୍‌ ଯୋଗୀ ! କର୍ମଠ । ଅବସର ନେଲାପରେ ମଧ୍ଯ ମନରବଳ 
ତାଙ୍କର କମିନଥୁୂଲା । ଗୀ ମାଟିର ଆକର୍ଷଣ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅନେକ | ସେ ଗାଁକୁ 
ଯାଇଥୂଲେ । କିଛିଦିନ ମଧ୍ଯ ରହିଥୂଲେ । ସାଙ୍ଗରେ ବାଣୀବ୍ରବତା ଥୁଲେ । ଯେଉଁ 
ଖାନଦାନୀ ଘରର ପୁଅ ହୋଇ କୂଟାଖିଅକୁ ଦିଖଣ୍ଡ କରିନଥୂଲେ ଏବେ ଗୁରୁ ଦାୟିତ୍ଵ 
ଥଲ। ତାଙ୍କ ଉପରେ | ପିତା ବଂଚିଥୁବା ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ନିଜର ଜମିବାଡ଼ିର 
ଖୋଜଖବର ମଧ୍ଯ ରଖିନଥୁଲେ । ଏବେ ନିଜ ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଲା । କେଉଁ ଜମି 
କେଉଁଠି ତା” ସେ ବୁଝିଲେ । ଏମିତି କି ଚାକରବାକର ଘରେ ବଢ଼ିଥ୍‌ବା ମଣିଷଟି 
ନିଜେ କାନ୍ଧରେ ବିହନ ବୁହାଇ ଜମିକୁ ଗଲେ ! ଗୁହାଳରେ ପଶି ଗୋରୁ 
ମୁହାଁଇଲେ । ଚାକର ବାକର ରଖିବା ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ ହୋଇ ପଡ଼ିଥଲା । କେବଳ 
ଘରଜଗି ପୁରୁଣା ଚାକରଟିଏ ପଡ଼ିଥାଏ । ଗାଁରେ ହଳିଆ, ମଜୁରିଆଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଏକ ହୋଇ ଜୀବନ ବିତାଇ ନେଇଥୁଲେ କିଛିଦିନ । ହେଲେ ଏସବୁ ସବୁଦିନେ 
ସହ୍ୟ ହୁଏନାହିଁ ନ କରିଥ୍‌ବା ମଣିଷଟିର । କଟକ ସହରରେ ଚାରିଟା ଛୁଆଙ୍କୁ 
ଭଡ଼ାଘରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଗାଁରେ ରହିବାରେ ଅର୍ପିତା ସବୁବେଳେ ଗରଗର ହେଲା ! 
ଛୁଆଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତଠାରୁ ଗାଁରେ ଧାନ, ଚାଉଳ, କାଠିକୁଟାକୁ ଜଗି ରହିବାଟା କ'ଣ 
ଏତେ ବଡ଼ ? ଶୀଘ୍ର କଟକ ଆସି ପିଲାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳନ୍ତୁ । ଖାଇବା, ପିଇବା ଠିକ୍‌ ନରହି 
ମାଲନ୍୍ୟୁଟ୍ରିସନ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି ଛୋଟ ପୁଅଟିକୁ । କିଏ ଏଠି ସବୁ ସମ୍ଭାଳିବ ? 
ଅତ୍ୟଧୁକ ଚାପ ଫଳରେ ଗାଁରୁ ପୁନଶ୍ଚ ଫେରି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଆଦିତ୍ୟ ଆଉ 
ବାଣୀବ୍ତତା । ପେନ୍‌ସନ୍ଧ ଟଙ୍କାରେ ଏତେବଡ଼ ସଂସାରର ଦାୟ ଦାୟିତ୍ସ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା 
ଆପଣା ସଂଘର୍ଷରେ ! 


ମଝିଆଁ ପୁଅ ସୁଜୟ ଏମ:ଏସ:ସି ପଢୁଥାଏ । ବଡ଼ ଚଗଲା ଢଙ୍ଗର । 
କେତେବେଳେ ସ୍ଥିରତା ନଥାଏ ତା ପ୍ରକୃତିର । କଟକ ସହରର ଦସ୍ତୁର ! ସାଙ୍ଗମେଳ 
ହୋଇ ଘୂରି ବୁଲିବା । ପାଠପଢ଼ାରେ ମନଧ୍ୟାନ ସେତେଟା ନଥାଏ । ଅଥଚ ପଇସା 
ହିଁ ପଇସା । ସବୁ ବେଳେ କିଛି ନଁଁ। କିଛି ପଇସା ଦରକାର ! ପେନ୍‌ ସନ୍‌ 
ପାଇଲାବେଳକୁ ସେ ଛକି ବସିଥାଏ । ନିହାତି ଶହେ କି ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା ତା'ର 
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ହାତଖର୍ଚ୍ଚ ଦରକାର | ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବୁଝେନି । ଆରେ, ଘରେ ତ ଖାଉଛ, 
ରହୁଛୁ, ପୁଣି ପଇସା କ”ଣ ଦରକାର ? ତଥୀପି ସେ ବୁଝେଇ ପାରେନି କିଛି । 
ପଇସା ହିଁ ଦରକାର ! ଭଉଣୀକୁ ଚିଠି ଲେଖେ କଲିକତା । ମୋର ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା 
ମାସକୁ ଦରକାର । କଞମ୍ପିଟେଟିଭ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପକାଇବାକୁ ଫର୍ମ ଗୋଟାକୁ 
ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ଲେଖୀ ଚାଲିଯିବ । ପେପର କିଣା, ବହି କିଣା, ଏସବୁ ପାଇଁ ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଖର୍୍ଚ ଚାରିଶହ ! 


ଭଉଣୀ ହଁ ...ହଁଁ ମାରେ । ହେଲେ କେତେବେଳେ ପଠା।ଏ ତ 
କେତେବେଳେ ନାହିଁ ¦ କ'ଣ ବା କରିହେବ ? ଦୂର ବିଦେଶରେ ରହିଲେ ଯିବା 
ଆସିବାରେ ତ ଅନେକ ଖର୍ଚ । ତା? ବ୍ୟତୀତ ଭଲମନ୍ଦ ଜିନିଷ କିଣାକିଣି ରହିଛି । 
ଭଉଣୀ ପରୀକ୍ଷାର ଗୁରୁତ୍ଵ ବୁଝେ । ଚାକିର ପାଇଁ କେତେ ଯେ ଖର୍ଚ ତା” ମଧ୍ଯ 
ବୁଝେ | ସେ ମନା କରିପାରେନ! । ହେଲେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପଠାଇ ହୁଏ ନାହିଁ 
ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ! 


ସୁଜୟର ଅସ୍ଥିର ମନ । ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ଗପସପରେ ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ 
କେତେଦୂର ସିରିଅସ ତା” ବୁଝିଥାଏ ଭଉଣୀ । ହେଲେ ଗୁରୁ ଦାୟିତ୍ଵ ଘରର 
ଖଣ୍ଡାହୋଇ ଝୁଲୁଥାଏ ପ୍ରତିଟି ମୂହୁଭଁରେ । ଚାକିରୀଟିଏ ନ ପାଇଲେ କ”ଣ 
କରିପାରିବ ଜଣେ ? କିଏ ତାକୁ ଦେବ ଭରଣ ପୋଷଣ ? ଏତେବଡ଼ ପରିବାରକୁ 
ପେନ୍‌ ସନ୍‌ ଟଙ୍କାରେ ଟାଣିନେବା କେତେ ଯେ କଷ୍ଟ ତା” ମର୍ମେ ମର୍ମେ ବୁଝନ୍ତି 
ଆଦିତ୍ୟ । 


ସୁଜୟ ପ୍ରତିମାସରେ ତାଙ୍କଠୁ କିଛି ଝାଡ଼େ। ସେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ବଡ଼ 
ପାଟିଟାଏ କରନ୍ତି । ତଥାପି ସେ ବୁଝେନା | କୁହେ ବଡ଼ ଭାଇର ଅଯୋଗ୍ୟ ପଣିଆ 
କଥା । କୁଆଡ଼େ ବା ସେ ଯିବେ ? ଗାଁରେ ଗଲେ ଚାରିପ୍ରାଣୀଙ୍କର ଝାମ୍ପ | ଛୁଆଟା 
ପାଇଁ କ୍ଷୀର ଟିକେ କିଣିବାକୁ ପଇସା ନଥାଏ । ଛୁଆର ଟ୍ୟୁସନ ଦରମା ଟଙ୍କା 
ଦେବାକୁ ନଥାଏ |! ସବୁ ଆସି ପଡ଼େ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ଉପରେ ! ଯୁଆଡ଼େଗଲେ ଟଙ୍କାର 
ବିକଳ କଙ୍କାଳଟାଏ ତାଙ୍କୁ ଅନୁସରଣକରେ । କେଉଁଠି ଆଶ୍ରୟ ? ଶାନ୍ତିରେ ଟିକିଏ 
ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିପାରୁଥୂବା ମୁହୂ୍ର | ସୁଖଦ ଅନାବିଳ ମୃହୁରଁରେ ଡଲ୍ଟନ 
ହୋଇପଡ଼ୁଥବା କାଳର! ସବୁଠି ଅଭାବର ଚକ୍ରବ୍ୟୁହ । କେତେ ଅବା ଲଢ଼େଇ 
କରିବେ ସେ ରକ୍ତାକ୍ତ ହୋଇ ! କେଉଁ ମହାରଥୀ ମାନଙ୍କୁ ସେ ଅଟକାଇ ପାରିବେ ? 
ସାମାନ୍ୟ ପେନ୍‌ସନ୍‌ ଭୋଗୀ ସରକାରୀ ରିଟାର୍ଡ଼ କର୍ମଚାରୀ ହୋଇ । ପଡ଼ିଯିବା ହିଁ 
ସାର ହୁଏ ଯୁଦ୍ଧ କ୍ଷେତ୍ରରେ । ପୁନଶ୍ଚ ଉଠିବାକୁ ହୁଏ । 
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ଏମିତି ହୋଇ ସରିଯାଏ ପୋଷ୍ଟ ଗ୍ରାଜୁଏସନ୍‌ ସୁଜୟର । ଆଖି ଆଗରେ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଅନିଶ୍ଚିତ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ପରିଶ୍ରମ ଦରକାର ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ 
ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଚାକିରି ପାଇଁ ଲଢ଼େଇକରି ଜୟଯୁକ୍ତ ହେବାକୁ, ସେ ପରିଶ୍ରମ ଯେ 
ସେ କରିପାରିବ ସେ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ତଥାପି ଏ ଅଭାବବୋଧର ଓଜନିଆ 
ପକ୍ଷୀଟି ଡେଣାମେଳାଇ ବସିଥାଏ ତାର ସମଗ୍ର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଡ଼ବାଇ । ସେ ହତଚକିତ 
ହୋଇଯାଏ । ଖୋଜି ବୁଲେ ଟ୍ୟୁସନ | ଟ୍ୟୁସନ ଗୋଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଗଲେ 
କିଛିଟା ଭରଣା ହୋଇଯିବ । 


ଶେଷକୁ ଜୟଯୁକ୍ତ ହୁଏ ସେ ଟ୍ୟୁସନ ପାଇବାରେ । ବିହାରୀ ଲୋକଟିଏ । 
କଟକରେ ତାଙ୍କର ଆଲମିରା ତିଆରି କାରଖାନା । ବେଶ୍‌ ପଇସାବାଲା । ଦୁଇଟା 
ଛୁଆ ସ୍କୁଲକୁ ଯା'ନ୍ତି । ଜଣଙ୍କର ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀ ଅନ୍ଯଟିର ଚତୁର୍ଥ । ଅଙ୍କ ପଢ଼ାଇବା 
ଦରକାର । ସୂଜୟର ଅଙ୍କ ଜ୍ଞାନ ଭଲ | ସେ ଏମ:ଏସ୍‌:ସି ପାଶ କରିଥାନ୍ତି 
ମାଥ୍ମାଟିକ୍‌ ସ ନେଇ | ବିହାରୀ ମଣିଷଟିର ମାଥମାଟିକ୍‌ ସର ମାଷ୍ଟରଟିଏ 
ପାଇଛନ୍ତି । 


ସୁଜୟ ଖୁବ୍‌ ଖୁସୀ ବିହାରୀର ଦୁଇଟି ଛୁଆକୁ ପାଇ । ଚାରିଶହ ଟଙ୍କା 
ରୋଜଗାର କ”ଣ କମ୍‌ କଥା ? ହେଲେ ଛୁଆ ଦୁଇଟା ବଡ଼ ଗଧ ଆଂ କିଛି 
ମନେରଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ଧରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 


ଟ୍ୟୁସନକୁ ଯାଉଯାଉ ସେମାନେ ଚା”, ଜଳଖୁଆ ସବୁଦିନେ ଦିଅନ୍ତି । 
ବ୍ୟବହାର ଖୁବ୍‌ ଭଲ ବାପା, ମା'ଙ୍କର | ପଇସାପତ୍ର ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଦିଅନ୍ତି । 
ଅଥଚ ପିଲା ଦୁଇଟାଙ୍କର ଏ ପ୍ରକାର ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ଼କୁ ନେଇ ମନେ ମନେ ଦୁଃଖ କରେ 
ସୁଜୟ । ଖୁବ୍‌ ଖଟିବାକୁ ପଡ଼େ ତାଙ୍କ ପଛରେ । ଯେମିତି ହେଲେ ପାଶ୍ଟା 
ହୋଇଗଲେ ଯାଏ | 


ସୁଜୟ ସବୁ କଥାରେ ଯୋଗାଡ଼ିଆ । ପିଲାଦିନୁ ଆତ୍ମନିଭରଶୀଳ । 
ସାହାସୀ । ଘରର ଏ ଅବସ୍ଥା ତାକୁ ବିଚଳିତ କରେ । ବାପାଙ୍କର ଦିନକୁ ଦିନ 
ଆର୍ଥକ ଚାପ କଥା ସେ ଭାବେ | ହେଲେ ଉପାୟହୀନ | ଅଜୟ ପରି ସେ ପାଟି ଚୁପ୍‌ 
କରି ବସିପାରେ ନାହିଁ । ଅଜୟ ପଳାତକ ! ତେଣୁ ସେ ମୂକ ସବୁବେଳେ | ଏମିତି 
କି ଆଦିତ୍ୟ କିଛି ପଚାରିଲେ ସେ ଜାଗା ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯା”ନ୍ତି । ଆଦୌ ପାଟି ଫିଟାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସୁଜୟ ଛାଡ଼େନା । ସେ ସବୁବେଳେ ତର୍କ ଉପରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୁଏ ! 


ସେ ବିହାରୀ ଲୋକଟିକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥୂଲା ଆଦିତ୍ଯଙ୍କ ପାଇଁ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ 
ଚାକିରିଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ । ଯେତେହେଲେ ବି ଟ୍ୟୁସନ ମାଷ୍ଟର | ଛୁଆଙ୍କ 
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ଭବିଷ୍ୟତ ତାଙ୍କ ହାତରେ । ତାଙ୍କ କଥା କେମିତି ନ ବୁଝିବେ ? ତେଣୁ ବିହାରୀ 
ଲୋକ ମିଃ ସିଂହ ଚିନ୍ତା କରିଥୁଲେ | ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ଗାମ୍ଭିର୍ଯ୍ୟ ଫୁଟାଇ 
କହିଥ୍‌ଲେ-ହଉ ଦେଖିବା । ମୋର ଜଣେ ମାରଞୱାଡ଼ି ସାଙ୍ଗ ଅଛନ୍ତି । ଜର୍ଦବଦା କମିଶନ୍‌ 
ଏଜେଣ୍ଟ । ତାଙ୍କର ଲୋକ ଦରକାର । 


ସୁଜୟର ଆଖିରେ ଆନନ୍ଦ ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗେ । କହିପକାଏ ବାପା 
ଆକାଉଣ୍ଟାସିରେ ଚିଫ୍ର ମିନିଷ୍ଟରଙ୍କ ଠାରୁ କପ୍‌ ପାଇଥୁଲେ ।! ବଡ଼ ପରିସ୍କାର ଜ୍ଞାନ 
ତାଙ୍କର | ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର । ଖୁବ ସିନିସିଅର । ଆପଣ ଦେଖିବେ କେମିତି କାମ 
କରିବେ ସେ । 

ବିହାରୀ ମିଃ ସିଂହ ସୁଜୟର ଉଚ୍ଳ୍‌ସିତ ବ୍ଯାକୁଳତାରୁ କ”ଣ ବୁଝିଥୂବେ 
କେଜାଣି, ପୁନଶ୍ଚ କହିଥୂଲେ-ହଁ... ହୋଇଯିବ । ମିଃ ସିଂହଙ୍କର ନିତି ମାଲପିଆ 
ବଂଧୁ ମି: ବାଗ୍ରୀ । ତାଙ୍କ କଥାକୁ ସେ ଟାଳିବେ କେମିତି ? ମିଃ ବାଗ୍ରୀ ହଁ ଭରିଲେ 
କଥା ହେଲା-ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଦରମା ଦେବେ । 


ଯାହା ହେଉ ସୁଜୟ ଏବେ ଖୁସୀ । ଘରକୁ ଅନ୍ତତଃ ଆଉ ହଜାରେ ଟଙ୍କା 
ଆସିବ ତ ! ଏ ଟଙ୍କାର ଘନାଘୋଟ ଭିତରେ କେତେ ଯେ ଆଶାର କ୍ଷୀଣ 
ଆଲୋକଟିଏ ଏଇ କେତେଟା ଟଙ୍କା, ତା” କିଏ ବୁଝିବ ? ସେ ଖୁସୀରେ ନାଚିଯାଏ । 
ବାପାଙ୍କୁ ଆସି କୁହେ । 


ଆଦିତ୍ୟବାବୁ ନିରୁତ୍ତର ରୁହନ୍ତି । ବୟସ ହେଲାଣି । ଏ ବସୟରେ 
ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କାମ ମାନେ ମୁଣ୍ଡ ବିକିବା ପରି । କିଏ କେଉଁ ବ୍ୟବହାର କରିବ, ତା' 
କ”ଣ ସେ ସଯ୍ୟଯ କରିପାରିବେ ? ସେ ଘଡ଼ିଏ ଥମମତ ହୋଇଗଲେ । ବସି 
ପଡ଼ିଲେ । 


ତାଙ୍କ ନିରୁତ୍ତର ରହିବା ଦେଖି ସୁଜୟ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । ଖୁବ ଭଲ 
ମଣିଷ ସେମାନେ । ଦୋକାନ ବି ନୁହେଁ । ସେ ସେହି ଘରେ ରୁହନ୍ତି । ତା ଭିତରୁ 
ଗୋଟାଏ ରୁମ୍‌ରେ ଆପଣ ବସିବେ । ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ଶୋଇବେ । ଗଦି ପଡ଼ିଛି । 
ଆରାମ ଚାକିରି । 

ସୁଜୟ ଚିଠିଦିଏ କଲିକଡାରେ ଥୁବା ଭଉଣୀ ପାଖକୁ । ଖୁବ ଖୁସୀରେ 
ଲେଖିଥାଏ ବାପୀଙ୍କର ଏଇ ନୂଆ ଚାକିରି କଥା ! ଚିଠିଟା ହାତରେ ଧରି ଅର୍ପିତା ଥ' 
ହୋଇଯାଏ । ଇଏ କଂ ଣ ? ସତୁରୀବର୍ଷ ବୟସରେ ବାପା ଯିବେ ମାରଓୱାଡ଼ି ଘରେ 
ଖଟିବାକୁ ? ତା” ମୁହଁରେ ଚାଲିଯାଏ କଳାମେଘ ଖଣ୍ଡେ । ଚେହେରା ତା'ର ମଳିନ 
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ହୋଇଯାଏ । ମୁହଁରୁ ହସ ଲିଭିଯାଏ । ଜଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀର 
କି ଆତ୍ମସସ୍ମାନ ରହିବ ଏ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ ଚାକିରିରେ ? ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ଶୋଇପଡ଼େ ସେହି ନିର୍ଜନ ଘରେ ! ପାଖରେ ଥାଏ ସୌମ୍ୟ | କଥାଟା ଶୁଣେ ! ହସି 
ଦିଏ । କୁହେ ଆମର ଡାଇରେକ୍୍‌ ଟର ବୁଢ଼ାକୁ ସତୁରୀ ବର୍ଷ ସେ କେମିତି ଆମ 
ଇନ୍‌ ଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟରେ ଖଟୁଛନ୍ତି ୨ ବରଂ ଘରେ ବସିବା ଅପେକ୍ଷା ମନଟା ଏନ୍୍‌ଗେଜ୍‌ 
ହେଲେ ଅନ୍ୟଆଡ଼େ ଭଲ । 


ସେ ସୌମ୍ୟର ହସକୁ ଶୁଣିପାରୁନଥୂଲା । ତା” ଛାତିତକୁ ଶୂନ୍ୟତୀମାନ 
ଉତୁରି ଆସୁଥୁଲେ । ବାପାଙ୍କର ସରଳ, ନିରୀହ ଚେହେରା ତା' ଆଖିରେ ଭାସି 
ଯାଉଥୁୂଲା । କେତେ ଯେ ସଂଘର୍ଷ ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ ଚାଲିଗଲାଣି ତଥାପି ସେ 
ଚେହେରା ଫିକା ପଡ଼ିନାହିଁ। କେତେ ତେଜଦୀପ୍ତ ଚେହେରା । କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ଦିବ୍ୟପୁରୁଷର ଛାପ | କେତେବେଳେ ହେଲେ ଅନୁତାପ ନାହିଁ, ଅନୁଶୋଚନା ନାହିଁ, 
ସଂଘର୍ଷ କରିଯିବା ହିଁ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଧର୍ମ ! କେଉଁ ସୁଖ, ଶାନ୍ତି ଅବା ପିଲାମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଇଛନ୍ତି ୨ ଶେଷକୁ ଥୁଲା ଏ ବୟସରେ ମାରଞୱାଡ଼ି ଘରେ ଖଟିବେ ? ତା'ର 
ଉଦାସୀ ଚେହେରା, ଭାରି ହୋଇ ପଡ଼ୁଥବା ମୁହଁ ଦେଖି ସୌମ୍ଯ ହସିଥୁଲା । 
କୌଣସି ଘଟଣାରେ ଇମୋସନ ତା”ର ଜାଗ୍ରତ ନୁହେଁ । ସବୁକଥାକୁ ଅତି ଥଣ୍ଡା 
ମିଂଜାସରେ ନିଏ । କିଏ ତା” ଇନ୍‌ଷ୍ଟିଚୁ୍ୟୁଟରେ ରହିଲାବୋଲି ତା” ବାପା ଏ 
ବୟସରେ ମାରଞୱାଡ଼ିଘରେ କାମ କରିବେ ? ନା... ନାଁ... ସେ ଏସବୁକୁ ବରଦାସ୍ତ 
କରିପାରେନା | ତାଙ୍କ ଉପରେ ଘରର ତ ଅନେକ କାମ । କେଉଁ ସମୟ କାଟି ପାରୁ 
ନାହାନ୍ତି ଯେ ଯିବେ ବାଗ୍ରୀ ବୁଢ଼ାର କାମ କରିବାକୁ | ସବୁବେଳେ ସେ କର୍ମଠ । 
ଘରକାମଠାରୁ ଗାଁରେ ଚାଷବାସ କାମ ସବୁ ଦେଖୁଦେଖୁ ତାଙ୍କୁ ସମୟ ମିଳେନା । 
ଅଥଚ ସମୟ କାଟିବାକୁ ଯିବେ ସେ ଏ ବସୟରେ ଚାକିରି କରି ? 


ସେ ଜାଣେ ବାପା ଏତେକଥା ଚିନ୍ତା କରି ନଥୂବେ । ଅବସରପରେ 
ନିର୍ବିବାଦରେ, ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ସେ ଘରକାମ କରିଯା'ନ୍ତି ବିକାରହୀନ ଭାବରେ । 
କୌଣସି ପ୍ରତିରୋଧ କରନ୍ତି ନାହିଁ ମଧ୍ଯ ! ତାଙ୍କ ମନରେ କାମପାଇଁ ଛୋଟବଡ଼ ବାଛ 
ବିଚାର ନଥାଏ । ସେ କୌଣସି କଥାକୁ ଏତେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଚିନ୍ତା କରିନଥାନ୍ତି । 
ସେଥୁପାଇଁ ସୁଜୟର କଥାକୁ ଟାଳି ପାରିନଥୁବେ | ତା'ପରେ ପଇସାର ଗୋଟାଏ 
ଶକ୍ତ ଅଭାବବୋଧ ତାଙ୍କୁ ନିଷ୍ଠଭ୍ରି ନେବାରେ ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆ ହୋଇଛି । 


ସେଦିନ ଅର୍ପିତା ଅନେକ କାନ୍ଦିଥୁଲା ! ସେ ଲୁହ କେବଳ ଦେଖିଥୁଲା 
ନିର୍ଜନ ଘର । ଆଉ ସୌମ୍ୟ ହସିହସି ବାହାରି ଯାଇଥଲା ନିଜ କାମରେ । 
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କାହିଁକି ସେଦିନ ସେ ଏଇ ଅସହାୟ ପଣିଆକୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିଥଲା 
କଲିକତାରେ ବସି । ଭୀଷଣ ଗୋଟାଏ ଶୂନ୍ୟତାବୋଧରେ ଭାରିହୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା 
ମନ | ସୁଜୟର ମନରେ ସେ କୌଣସି ଦିନ ଅନୁଶୋଚନା ଦେଖିନି ବାପାଙ୍କୁ 
ମାରୱାଡ଼ି ଘରେ ନିଯୁକ୍ତି ଜୁଟେଇ । ବରଂ ହର୍ଷ, ଉଲ୍ଲାସ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଇବାର 
ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଆଚିଦଵ ମେଣ୍ଟରେ ତା'ର ଆଖିକୋଣରୁ ହସର ଧାର ଝଲସି 
ଉଠିଛି । ବିହାରୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଅପାର କରୁଣାକୁ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିଛି ପ୍ରସାଦ 
ପରି । 

କିନ୍ତୁ ଅର୍ିତାର କଥା ଭାବନାକୁ କିଏ ବା ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଏ ! ତା'ର 
ଭାବପ୍ରବଣତା ଖିଆଲି ମନର ଏସବୁ ପରିଚାୟକ ବୋଲି ଘରେ ସମସ୍ତେ 
ଧରିନେ ଇଥାନ୍ତି । ଜୀବନଠାରୁ ସଂଯୋଗ ହୀନ ଭାବରେ ଘୂରୁଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କର 
ବକ୍ତବ୍ୟକୁ ଖୁବ୍‌ ସଂସାରୀ ଦେଖା ଯାଉଥୂବା ଲେ।କମାନେ ସବୁବେଳେ 
ଫ୍ରତ୍ଵ କାରରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା କେହି ମାନନ୍ତି ନାହିଁ ତା'ର 
କଥାକୁ | 

ଅର୍ପିତା ବି ଭୁଲିଯାଏ ଏ ସବୁ । ତା? ମଥା ଉପରେ ନିତିପ୍ରତି କଲିକତାର 
ଜନଗହଳି ରାସ୍ତାକୁ ପାରିହୋଇ ବସ୍‌ ଟ୍ରାମରେ ଉଠି, ସଂଘର୍ଷ କରି ଅଫିସ୍‌ରେ 
ପହଞ୍ଚିବା ପୁନଶ୍ଚ ଘରକୁ ଆସିବାର ସମୟ ବିତେ । ନିଜର ଜୀବନ ଚିନ୍ତାରେ ସେ 
ମୁହ୍ୟମାନ । ସେ ଏସବୁ ବସି କେତେଦିନ ଭାବିପାରିବ । ଶୁଣିଲା-ମନଦୁଃଖ 
କଲା-ମନାକଲା | ତା'ର ବକ୍ତବ୍ୟ ଜଣେଇଦେଲା । ବାସ୍‌ । କେହି ମାନୁ ବା ନ 
ମାନୁ | ପୁନଶ୍ଚ ସେ ସାମିଲ ହୋଇଯାଏ ପ୍ରାତ୍ୟାହିକ ଜୀବନ ଯାତ୍ରାରେ ! 


—~ 


ସୁଜୟ ବି ଯାହାହେଉ ଚାକିରି ଖଣ୍ଡିଏ ପାଇ ଯାଇଛି । ଟୁ୍ୟୁସନର 
ହାତପାତିବା ପରି ପଇସାର ପରିବେଶ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି । ନିଜକୁ ଛୋଟକରି 
ଭାବିବା ମଧ୍ଯ ଅବସାନ ହୋଇଛି । ହେଲେ କେବେ କହିନି-ବାପା, ଆଉ କାହିଁକି 
ଚାକିରି କରିବ ସେ ମାରୱାଡ଼ି ପାଖରେ ! କେବେହେଲେ ସେ ମଣିଷର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧର ମୂଲ୍ୟରେ ଘଟଣାଟିକୁ ପରଖି ନାହିଁ । ବରଂ ପଇସା ସର୍ବସ୍ବ 
ମନନେଇ ଚୂପ୍‌ ରହିଛି । ସମୟ ଆଗେଇଛି ତା'ର ଆପଣା ବାଟରେ | 


O00 
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ଆଦିତ୍ୟ ସବୁଦିନପରି କର୍ମ ତପୂର ! ଠିକ୍‌ ନ”ଟା ବେଳକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଯିବ ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ାର ଅଫିସ୍‌ ଯିବାକୁ । ଖୁବ ତରବର ହୋଇ ବାହାରୁଥୂବେ 
ଅବା ଯୁଆନ ବୟସର ମଣିଷଟାଏ । ଅଫିସ ଡେରିହୋଇ ଯାଉଛି । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ନଗଲେ ମଷ୍ଟର ରୋଲ୍‌ରେ ଛକି ପଡ଼ିଯିବ । ଯାହାହେଲେ ବି ତ ଚାକିରି | ଗୋଲାମି 
ଗିରି । ଅନ୍ୟର ଅଧୀନ । ତାକୁ ମାନିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସମୟାନୁସାରେ ନ ପହଁଚିଲେ 
ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ଲାଗିବ । 


ସେଠି ପହଞ୍ଚ୍‌ ତତ୍ଵ କ୍ଷଣାତ୍ଵ କାମ ଶେଷକରି ଦିଅନ୍ତି । ଆକାଉଣ୍ଟସ୍‌ରେ ସେ 
ଧୂରନ୍ଧର | ପରଜ୍ଞାର ଭାବେ ମେଣ୍େନ କରିଥାଆନ୍ତି ସବୁ । 


ବାଗ୍ରୀ ଦାଦାଜୀ କହି ଖୁବ୍‌ ସମ୍ମାନ୍‌ କରେ । ବଡ଼ ଏକୁଟିଆ ଲୋକଟିଏ । 
ସବୁବେଳେ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀରେ ବସିରହିଥାଏ । ଫୋନ୍‌ରେ କାରବାର ବୁଝେ । 
ଯଦିଓ ପୁଅବୋହୂ ଥାନ୍ତି କଟକ ଭିତରେ, ସେମାନେ କେବେ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଠିକା 
ଚାକରାଣୀଟାଏ ଆସି ରୋଷେଇବାସ କରି, ଘର ଝାଡ଼ି, ବାସନମାଜି ଚାଲିଯାଏ । 
ହେଲେ ଖାଦ୍ୟରେ ମୁହଁ ଦେଇପାରେନି ବାଗ୍ରୀ । ତା'ର ହାଇ ହାଇବେଟିସ ଅଛି ! 
ଯେତେ ତେଲ ମସଲା କମ କରି ଖାଇବା କଥା | ହେଲେ ତାକୁ ଯେତେ କହିଲେ ବି 
ମନେ ରଖେନି । ତରତର ହୋଇ ଆସେ । ଘରଖାଡ଼ୁ କରି, ପୋଛାପୋଛି କରେ | 
ବାସନ ମାଜି ତରତର ହୋଇ ରୋଷେଇକରେ । ଝଡ଼ପରି ଆସେ ଆଉ ଯାଏ । 
କନ୍ଦିରେ ସେମିତି ମଇଳା ଲୁଚିଥାଏ । କେତେବେଳେ ତେଲ ମସଲାରେ 
ଭସାଇଦିଏ ତ କେତେବେଳେ ମନେ ପଡ଼ିଲେ କମ୍‌ ଦେଇଥାଏ । ତା'ର ନିଷ୍ଠା 
ନଥାଏ କାମରେ ! ଯେତେ ବାରଣ କଲେ ବି ମନେରଖି ପାରେନା ! ତା'ର ବା କି 
ଦାୟ | ଏମିତି କେତେ ଘର ସେ ଖଟୁଛି । କାହାର କେଉଁ ଫର୍ମାସୀକୁ ସେ ମନେ 
ରଖୁବ ? ବୁଢ଼ାର ଡାଏବେଟିସ କମିଲା କି ବଢ଼ିଲା ତା'ର ସେଥିରେ ଯାଏ ଆସେ 
କେତେ ? ମାସକୁ ଦିଏ ପାଞ୍ଚ ଶହ ଟଙ୍କା । ବାଗ୍ରୀର ଅଶାନ୍ତି ବଢ଼େ । ଗାଜୁରୁ 
ଗାଜୁରୁ ତା”? ସଙ୍ଗେ ଘଡ଼ିଏ ହୁଏ । ସେ ବି ମୁହଁରେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଛାଏ ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ଲୋକଟିଏ କାମକରିବାକୁ ମିଳିବା କଷ୍ଟ । ବୁଢ଼ା ପାଇବ ନାହିଁ । 
ତେଣୁ ଉତ୍ତରଦେବା ତା” ପାଇଁ ସହଜ ହୋଇପଡ଼େ । 
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ଦୂରରୁ ଦେଖନ୍ତି ଆଦିତ୍ୟ । ଆହା... ରୋଗୀ ମଣିଷଟିଏ । କିଏ ଟିକିଏ 
ଭଲା ଦେଖାଶୁଣା କରନ୍ତା । ନାଁ...କିଏ ଦେଖିବ ? ମନେ ମନେ ଆଦିତ୍ୟ କଷ୍ଟ 
ପାଇଥୁୂଲେ । ମନେ କଲେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କୁ କହିବେ କି ଆଉ ରୋଷେଇ କରିଦେବେ ! 
ସେ ବରଂ ବୁହାଇ ନେଇଯିବେ । ମନକଥା ଥରେ କହିଥିଲେ ¦ ହେଲେ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କୁ 
ବୟସ କେତେ ସେ ଭୁଲିଯାଇଥୂଲେ । ଛଂଷଠି ବର୍ଷ ବୟସରେ ଘର ଗୋଟାଯାକର 
କାମ କରି ସେ ବେଳେବେଳେ ଦମ୍‌ ମାରିବାକୁ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ୍‌ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଯାନ୍ତି । ଆଦିତ୍ୟ କିନ୍ତୁ ବାଗ୍ରୀର ଦୁନିଆରେ ଭୁଲିଯାଇ ବଡ଼ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ 
ହୋଇପଡ଼ିଥଲେ | ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥୁଲେ ˆ ଟିକେ ରୋଷେଇ କରି 
ଦିଅନ୍ତ ନାହିଁ ବାଗ୍ରୀ ପାଇଁ | ବିଚାରା ବଡ଼ ହଇରାଣ ହେଉଛି ।” ବାଣୀବ୍ରତା ଖୁଙ୍କାରି 
ଉଠିଥିଲେ ! “ମୋ ଅବସ୍ଥା ତୁମକୁ ଦିଶୁନି ପରା! ମୁଁ କଂଣ ଯୁଆନ ଟୋକି । 
ବଳଯାଇ ବୟସ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । ତୁମ ମାଲିକକୁ ରୋଷେଇ କରି ଦେବି ।” 

ବୋଧହୁଏ ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କ ବ୍ଯକ୍ରିତ୍ଵରେ ଏଇ କଥାଟା ଆଘାତ କରିଥୁଲା | 
ନାରୀର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଗୋଟାଏ ଭିନ୍ନ ରକମର । ବାଣୀବ୍ରତା ଯେଉଁ ପରିବାରରୁ 
ଆସିଛନ୍ତି, ସେ ପରିବାରର ଆଭିଜାତ୍ୟ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ମାତ୍ର ଝିଅ 
ବାପା, ମାଂଙ୍କର । ତାଙ୍କ ଜେଜେଙ୍କର ଥୁଲା ଶହେ ଏକର ଜମି । ଘରର ନାଆଁ 
ଡାକ । ଗୋଟାଏ ପ୍ରତିପଭିଶାଳୀ ବଂଶରୁ ସେ ଆସିଛନ୍ତି । ଯେଉଁଠି ଚାକର, 
ପୂଜାରୀ କାମ କରନ୍ତି ଘରେ । ସେ କୁଆଁରୀ ବୟସରେ କେବେ ହେଲେ ଘରକାମ 
କରିନଥୂଲେ । ବଡ଼ ଅୟସରେ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ | କ'ଣ ବା ତାଙ୍କର ଅଭାବ ଥୁଲା । 
ଜମିଦାରୀ ବିଷୟରେ ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କ ବାପା କଲିକତା ଗଲାବେଳେ କେତେ 
ବହିପତ୍ର ଆଣିଦେଉଥୂଲେ । ସେସବୁ ସେ ପଢ଼ୁଥୁଲେ । ବରଂ ବାହାହୋଇ ଆସିବା 
ପରଠୁ ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ଘରେ ଖଟିଖଟି ସେ ଏମିତି କଂକାଳ ସାର ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ଦେହରେ ଅଛି ବା କ'ଣ ? ଯୌଥ ପରିବାରରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକକୁ କେତେ ବା 
ପୃଷ୍ଟିକର ଖାଦ୍ଯ ମିଳେ ଖାଇବାକୁ । ପିଲ।ମ।ନେ ଖାଇ, ମରଦମାନେ 
ଖାଇସାରିବାପରେ, ସେମାନେ ବସନ୍ତି । ଦିନ ଚାରିଟା ହୋଇଯାଏ ଖାଇବାକୁ ¦ 
ସେତେବେଳେକୁ କ'ଣ ଥାଏ ? ଭାତ, ଟିକିଏ ଡାଲି, ମାଛ ମାଂସ ହୋଇଥୂଲେ 
ଆଦୌ ନଥାଏ । କେଉଁଠୁ ଟିକିଏ ଖଟା ଲଗାଇ ଖାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଖଟିଖଟି ସକାଳ 
ଚାରିରୁ ରାତି ବାରଟାଯାଏ ଜୀବନର ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ସମୟ ଚାଲିଗଲା । ଏବେ ବି ନିଜ 
ଘରପାଇଁ କେତେ ଯେ ଖଟଣି ! ତା'ର କଷ୍ଟ ମର୍ମେମର୍ମେ ସେ ବୁଝନ୍ତି । କଟକ 
ସହରରେ ବଂଧୁବାଂଧବମାନେ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି ବିଭିନ୍ନ କାମରେ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଅଧୁକା ଚାଉଳ ସବୁବେଳେ ପଡ଼େ । ଗୋଟାଏ ଜୀବନରେ କେତେ ଯେ ରାସ୍ତା 
ଆସିଲେଣି, ହେଲେ କାହିଁ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ରାମ, କାହିଁ ଟିକିଏ ହାଲ୍‌କା ହୋଇପଡ଼ିବାର 
ମୃହୁର୍ଭ ? ପୁଣି ଆଦିତ୍ୟଙ୍କର ଏ ଫର୍ମାସୀ ? ଶୁଣି କୋପାନଳ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ 
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ବାଣୀବ୍ରତା । ସେ କାଳର ମଣିଷ ସିଏ । ପାରମ୍ପରିକ ଖୁବ୍‌ । କୌଣସି ପରପୁରୁଷକୁ 
ଏମିତି ରୋଷେଇକରି ପଠାଇବାଟା ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଅସମ୍ମାନିତ ଲାଗିଥୂଲା | 
ଆଦିତ୍ୟ ଅଗତ୍ୟା ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ । ନ ଭାବିଚିନ୍ତି ସହାନୁ ଭୂତିଶୀଳ 
ମନଟିଏ ନେଇ ସେ ବାଗ୍ରୀ ପାଇଁ ଦୟାର୍ଦ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ମୁହଁ ଘୈଘରା ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲ।। ସେ ଦିନୁ ସେ ଏ ବିଷୟରେ 


କେବେ କହିନାହାନ୍ତି । 


ବାଗ୍ରୀବୁ ଢ଼ାର ପ୍ରବଳ ଅସନ୍ତୋଷ, ଅର୍ନ୍ତଦାହ ବଢୁଥୁଲା । କେହି ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ ରହିପାରୁ ନଥୂଲେ | ପଇସାବାଲା ଦେଖି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖି ମାଲମତା 
ଉପରେ ରହିଥୂଲା । ସେଇଟା ପାଇବାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତିଯୋଗୀତା । ସେକଥା 
ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ା ବୁଝିଥଲା । ବଡ଼ ଅନୁଭବି ମଣିଷଟିଏ । ସରଳ, ସାଧାସିଧା । ଫିଧେ 
ଧୋତି, ପଞ୍ଜାବୀ । ବଡ଼ ନୀରଳସ ଜୀବନ ଯାପନ କରେ । ଜୀବନରେ କେତେ 
ଘାତ, ପ୍ରତିଘାତ ଦେଇ ଯିଏ ଏ ଶିଖରରେ ପହଞ୍ଚୁଛି ସେ ପୁଣି କେଉଁ ସାହସରେ 
ନିଜକୁ ଜାହିର କରିବ ଧନଶାଳୀ ଦେଖାଇ ହୋଇ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ସଦା ସତର୍କ । 
ଏ କଥା ସେ ଦାଦାଜୀଙ୍କୁ କେବେକେବେ କୁହେ | 


ଏଇ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ଯାହାହେଉ ବାଗ୍ରୀର ବୋତଲ ବନ୍ଧୁମାନେ କେଉଁଠୁ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ତୀଲୋକକୁ ଜୁଟେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ! ସବୁଦିନ ପାଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ବାଗ୍ରୀ 
ପାଖରେ ରହିବ । ଘର ଦେଖିବ, ସବୁ ଖବର ବୁଝିବ । ବାଗ୍ରୀ ଅରାଜି ନଥାଏ । 
ଭାସିଯିବା ମଣିଷଟିର କୁଟାଖୁଏକୁ ମଧ୍ଯ ଭରସା । ଯେତେ ଧନରନ୍ଧ, ପ୍ରତିପର୍ତି, 
ବ୍ୟାବସାୟ ଥୁଲେ କ”ଣ ହେଲା, ଚାକରାଣୀଟାଏ ମିଳିବା କେତେ କଷ୍ଟ ତା’ 
ବୁଝି ସାରିଛି । ପଇସା ଦେଇ ମଧ୍ଯ କିଣାଯାଇପାରେ ନାହିଁ ଚାକରାଣୀଠାରୁ 
ନିହତଲଗା ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା, ସୁସ୍ବାଦୁ ଖାଦ୍ଯ ରନ୍ଧନ । ଯେମିତି କି ତୁମ ବଡ଼ ଲୋକି, 
ଷ୍ଟାର୍ଟସ ଏଇ ନିମ୍ବଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ! ସେମାନେ ଚାହିଁଲେ ଦୋହଲାଇ 
ଦେବେ ତୁମର ଷ୍ଟାଟସ୍‌ ପଣିଆ । ସେଥୁପାଇଁ ସିନା ତାଙ୍କୁ ଭଲକଥା କହି ପିଠି 
ସାଉଁଳେଇ ରଖିବାକୁ ପଢ଼ୁଛି । 


ଏତେଦିନପରେ ସ୍ତୀଲୋକଟିଏ ଆସିଛି । ଆଉ ହଟହଟା ହେବନି ବାଗ୍ରୀ । 
ସେ ସ୍ବପ୍ନରେ ମସଗୁଲ୍‌ ! ମନ ମୁତାବକ ଖାଦ୍ୟ ମିଳିବ | ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଚା ପାନ 
ପହଞ୍ଚଯିବ । ଚା” ଟିକିଏ ପିଇବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥୁଲା, ତା” ରହିବନି ! 
ରାତିରେ ଖାଦ୍ୟ ତିଆରି କରି ଦେଇପାରିବ । ଆଗରୁ ସନ୍ଧ୍ଯା ସାତଟା ସୁଧା ତିଆରି 
କରି ପଳାଉଥୁଲା । ଥଣ୍ଡା ଖାଦ୍ୟ ତାକୁ ରୁଚୁନଥୁଲା | ଅତନ୍ତଃ ରାତି ନଂଟା ପରେ 
ରାନ୍ଧିଲେ ଗରମ ରହିବ । 
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କଳ୍ପନାରେ ଖୁସୀଖୁସୀ ଭାବଟିଏ ଲାଗି ରହିଥାଏ ବାଗ୍ରୀର । ପ୍ରକୃତରେ 
ଚାକରାଣୀ ତ ଇଏ ନୁହେଁ, କେଉଁଠୁ ରାଣୀଟାଏ ଅବା ପହଞ୍ଚଲା ତା'ଘରେ । କେତେ 
ନିହତ ଲଗାଇ ଆସୁଆସୁ କାମରେ ମନ ଦେଇଦେଲା । ବାଗ୍ରୀ ବିସ୍ମିତ ହୁଏ । ବୟସ 
ଚାଳିଶର ଏଇ ଅସହାୟ ମହିଳାଟିକୁ ଦେଖିଲେ ସତରେ ଆର୍ଦ୍ ହୋଇଯାଏ ତା'ର 
ହୃଦୟ | କେତେ ନିଷ୍ଠାବାନ୍‌ । କାହାର ବୋହୂ, କାହାର ଝିଅ ଇଏ । ତା'ର 
ଛୁଆପିଲା କେଉଁଠି ? ସେସବୁ ଭାବି ସେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଏ । କେବଳ 
ନାଆଁଟିରୁ ଜାଣିଥାଏ ସେ ଉଚ୍ଚ ଜାତିର | ତାକୁ ସମସ୍ତେ ଶିଲା ଡାକନ୍ତି । 


ପ୍ରକୃତରେ ତା” ନାଆଁ ଶିଲାକି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? ତା'ର ବା କେଉଁ 
ପରିଚୟ ପତ୍ର ସେ ରଖିଛି । ତା' ଗାଁର ଠିକଣା ସେ ଯାହା କହୁଛି ତା' ଯେ ଠିକ୍‌ 
କିଏ କହିପାରିବ ? ହେଲେ ଶିଲାର ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ ବଡ଼ ସରଳ | 
ମାୟାବୀ । କେମିତି ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରିପକାଏ ତା'ର ସମଗ୍ର ଅସ୍ତିତ୍ସ । ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ରାନ୍ଧେ, 
ଚୁପ୍ଚାପ ଘର ସଜାଡ଼େ । ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ସଜେଇରଖେ 
ଖାଦ୍ୟ | ପାଣିଗ୍ଟାସ୍‌ । ଲୁଣ, ଲଙ୍କା, କାଗେଜି । ପୋଛିଥାଏ ଟେବୁଲ୍‌ଟା ଖୁବ୍‌ 
ପରିସ୍କାର କରି । ଯେମିତି ଗୋଟାଏ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ରୁଚି । ବାଗ୍ରୀ ଆଚମ୍ବିତ ହୁଏ । ଏତେ 
ଦିନ ପରେ କେଉଁ ଦେବତାର ମହିମାରେ ସେ ପାଇଲା ଶିଲାକୁ । କେମିତି ଏତେ 
କମ୍‌ ଦିନ ଭିତରେ ବୁଝିନେଲା ତା'ର ରୁଚି । କେତେ ଲୁଣ ପକାଇବା ଦରକାର 
ତରକାରୀରେ । କେତେ ମସଲା । ସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ମଗ୍ନ 
ହୋଇଯାଏ ତା'ର ଏଇ ନିହତ ଲଗା କାମରେ | 


ବାଗ୍ରୀ ମୋହିତ ହୋଇ ପଡୁପଡ଼ୁ ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ତା'ର ଅତୀତ । 
ମନ ହୁଏ ପଶିଯିବାକୁ ତା” ଭିତରେ । ତାଂ ଭିତରର କେଉଁ ଗହୀର ଗୋପନ ବ୍ୟଥା 
ଭିତରେ । କିନ୍ତୁ ତା' ଭିତରେ ଯଦିଥାଏ ଗୋଟାଏ ସବୁଜ ଇଲାକା ? ଯଦି ସେ 
ସେଇଠି ରାଜହଂସୀପରି ଉଡ଼ି ବୁଲୁଥାଏ, ତା'ହେଲେ ସେ କ'ଣ ସହିପାରିବ ସେହି 
ସୁନ୍ଦରତା ? ହଠାତ୍ଵ ଆନମନା ହୋଇଯାଏ ବାଗ୍ରୀ । ପୁନଶ୍ଚ ଭାବେ । ଏଇସବୁ 
ନାରୀମାନଙ୍କର କେବେ ବି ନଥାଏ ସବୁଜ ଭୂଖଣ୍ଡ | କେବଳ ଥାଏ ପ୍ରସ୍ତପ୍ରସ୍ତ ଦୁଃଖ | 
ଦୁଃଖର ଶିଳାଖଣ୍ଡ । ପଚାରି ଦେବ କି ଆଉ ତାର ସୁଦୀର୍ଘ ଜୀବନର ଇତିହାସ ? 
ଯଦିଓ ସେ ଜାଣେ ସେ କିଛି ସେଥ୍‌ରୁ ପାଇବ ନାହିଁ । ଦୁଃଖର କାହାଣୀ ଶୁଣି ଅଯଥା 
ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହେବ ! ତଥାପି ମଣିଷ ବେଳେବେଳେ ଶୁଣେ ନିଜ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍ଵର । ସେହି ସ୍ଵରରେ ତା'ର ମନେ ହୁଏ ସେ ଶୁଣିବ ଅନ୍ୟର ଦୁଃଖସୁଖର 
କାହାଣୀ ! ସେଇଟା ତା'ର ଅନୁସନ୍ଦିସା, କି ଜଣକପାଇଁ ଆଣି ଦେଇଥାଏ ଯେଉଁ 
ନିଜର ନିଜର ଭାବଟିଏ, ସେଥୁପାଇଁ ବଢ଼ିଯାଏ ଏ ନିଶା । ଭିତରକୁ ପଶିଯିବାର 
ନିଶା । ଡ଼ବ୍‌ ମାରିବାର ଇଚ୍ଛା । ଏମିତି କାହିଁକି ମନେ ହୁଏ ବାଗ୍ରୀକୁ । ପୁଣି ଭାବେ 
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ଥାଇ ପାରେ ତାର ସ୍ଵାମୀ, ସନ୍ତାନ । କିଛି ଦୁଃଖ ଥୁବ । ଘର ଛାଡ଼ିଥ୍‌ବ, ଏମିତି 
ଆଗରୁ କାହାକୁ ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୋଇନାହିଁ । ଏଇ ନାରୀ କାହିଁକି କୁହୁ କିନୀ 
ପରି ତାକୁ ଏମିତି ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ବସିଛି । ବରଂ ତା'ର ନୀରବ ଆଚରଣ ତାକୁ 
ଆହୁରି ବ୍ୟଗ୍ର, ବ୍ୟଥୃତ କରିଦେଉଛି । 

ଦିନବେଳା ଅହରହ ଲୋକଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା ଲାଗିଛି । ତା'ର ବ୍ୟବସାୟ 
ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ ଆଲୋଚନାମାନ ଲାଗିରହିଛି । ଚାରିଟା ବେଳକୁ ତ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ 
ରଙ୍ଗର ଆସର । ସେତେବେଳକୁ ତା'ର ଚାରିଜଣ ବଟଲ ଫ୍ରେଣ୍ଡ ଆସି ଜୁଟିବେ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆଜିକାଲି ତା'ର ଇ୍ତର୍ଷା ହୁଏ । ଚରିତ୍ରହୀନ କେଉଁଠୁକାର । ଘର 
ସଂସାର କରି ଭଲ ମରଦ ସାଜିଛନ୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ । ହେଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୁଣ ସେ 
ଜାଣେ । ରାତିହେଲେ ବେଶ୍ୟାଳୟକୁ ଯାଇ ପଡ଼ିରହନ୍ତି । କେଉଁ ହୋଟେଲକୁ ସେ 
ଯା'ନ୍ତି ତା? ମଧ୍ୟ ଜାଣେ । ହେଲେ ବୟସ ସେମାନଙ୍କର ଅନେକଟା ତାରତମ୍ୟ, 
ତେଣୁ ସେ ଚୁପ୍‌ ରୁହେ । ଆସୁଛନ୍ତି ସେମାନେ, ତା'ର ନିଃସଂଗ ଜୀବନରେ କେତେ 
ଘଡ଼ି ସଙ୍ଗ ଦେଉଛନ୍ତି, ହେଉ ତାହା ନଷ୍ଟର ଦିଗ, କିନ୍ତୁ କିଛି ଘଡ଼ି ବଞ୍ଚିଯାଇ 
ହେଉଛି ତ ! କ'ଣ ହେବ ଏତେ ପଇସା ରଖି ? ନିଜପାଇଁ, ନିଜ ଅୟସ ପାଇଁ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କରିବନି ତ କାହା ପାଇଁ ସଞ୍ଚବ ? ବାଗ୍ରୀର ଫ୍ରଷ୍ଟେସନ୍‌ ସମୟେ ସମୟେ ମଦ୍ୟପାନ 
ସହିତ ବଢ଼ିଯାଏ । ଗୋଟାଏ ଏକଲା ଦ୍ବୀପରେ ଯେମିତି ଡ଼ବି ଯାଇଥ୍‌ବା କେଉଁ 
ନୌକାରୁ ଭାସିଯାଇ ସେ ଲାଗିଛି, କେହି କେଉଁଠି ନାହିଁ । ସେ ପ୍ରବଳ ଶବ୍ଦରେ ଡାକ 
ପକାଉଛି କିଏ ତାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ, ହେଲେ ନାଁ କେହି କେଉଁଠି ନାହିଁ । ଏସବୁ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନ ହୋଇ ତାକୁ ମାଡ଼ି ବସୁଛି । ଏ ଧନ, ଏ ଘରଦ୍ଧାର 
ତାକୁ ସବୁ ତୁଚ୍ଛ ଲାଗୁଛି । 

ବଟଲ ଫ୍ରେଣ୍ଡମାନେ ମଧ୍ଯ ବୟସ୍କ । ସେମାନେ ବାଗ୍ରୀଠାରୁ ପଇସାନେଇ 
ନିଜର ନିଶାକୁ ବଢ଼ାନ୍ତି । ଉପୁରୁ ଉଠାନ୍ତି । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ବୁଢ଼ାର ଦୁର୍ବଳତା । 
ସେ କେବେ ମନାକରି ପାରିବନି । ଅତ୍ଯଧୂକ ନିଶା ଖୁଆଇ ତାକୁ ଡ଼ୁବାନ୍ତି 
ନାକଯାଏ | ନଷ୍ଟ କରିଦଅନ୍ତି ତା'ର ମଣିଷ ପଣିଆ । ତା'ର ଭାବିବାର ଶକ୍ତି । 


ସେଦିନ ଶିଲାକୁ ସେମାନେ ଡାକିଥୂଲେ । ମଦରେ ବରଫ ପକାଇ ପେଗ୍‌ 
ସଜାଇବାକୁ ନିର୍ଦ୍ଦେଷ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଚେନାଚୁର, ମାଂସ ଇତ୍ୟାଦି ଥୋଇବାକୁ 
ବରାଦ କରିଥୂଲେ ! ବଡ଼ ଅଶ୍ବୀଳଭାବେ ସେମାନଙ୍କ ଚାହାଣୀ ଘୂରିଯାଉଥୂଲୀ 
ଶିଲ।ର ଶରୀର ଆବୋରି । ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ା ବୁଝିପାରିଥୂଲ। । ସେମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି 
ଯେତେବେଳେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ଉଠଦଠ୍ୁଥୁଲା ସେ ତତ କ୍ଷଣାତଵ କହିଲ।- ଯା” ତୁ 
ଭିତରକୁ । ଅନ୍ୟକାମ କର । ଏଠିକୁ ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଶିଲା ଅନ୍ୟ ଘରେ 
ଯାଇ ବସିଥୁଲା । 
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ମିଃ ସିଂହଙ୍କର ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ହସ ଅଜାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ବାଃ...ବାଃ... 1 
ଆମେ ଆଣି ମାଲ୍‌ଟାକୁ ଜୁଟେଇଲୁ ଭଲରେ ଟିକେ ରହିବେବଵୋଲି ବାଗ୍ରୀବାବ୍ର, 
ଅପଣ ଆମକୁ ଲାତ୍ଵ ମାରୁଛନ୍ତି । ବାଗ୍ରୀ ମଦ ଖାଇଲେ ବି ସଂଯତ ଥାଏ ସମୟେ 
ସମୟେ ! ଏତେଟା ଭାଡ଼ୁଆ ସେ ନୁହେଁ । ମିଃ ତିୱାରୀ କହିଲେ ଚୁପ୍‌ କରନ୍ତୁ ମିଃ 
ସିଂହ । ଏସବୁ କଥା ବୟସ୍କ ମଣିଷ ଆଗରେ କହିବା ଉଚିତବ ନୁହେଁ । 


ମିଃ ସିଂହ ରାଗି ଖପା-ଆରେ ମୋତେ ତୁମେ ସରାଫତବ ଶିଖାଇବ | ତୁମେ 
ଜର୍ଦ୍ଦା ଡିଲର୍‌ । ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ଡରିବ । ମୋ ସହିତ କି ସଂପର୍କ ତାଙ୍କ ବେପାରରେ । 
ମୋ ସହିତ ଖାଲି ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ! ତୁମେ ତେଲ ମାର ବାଗ୍ରୀକୁ | ମୁଁ ଡରେନା । 
କହି ମିଃ ସିଂହ ଉଠି ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ । ଆଉ ଦୁଇଜଣ ବଟଲମେଟ୍‌ ମୁଚୁକି ମୁଚୁକି 
ହସୁଥିଲେ ମିଃ ସିଂହର ଏ ପ୍ରକାର ପ୍ରସ୍ଥାନରେ । ବାଗ୍ରୀବୃଢ଼ାକୁ ତେଲେଇବା ଢଙ୍ଗରେ 
କହିଲେ -ସାର୍‌ ଏମିତି ବେଳେବେଳେ ହୋଇଯାଏ । ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥା । 
ଯାହାହେଲେ ବି ଆମ ଦଳିଅଆ। ସେ । କାଲିଆସି ପୁଣି କ୍ଷମା ମାଗିନେବେ 
ଆପଣଙ୍କୁ ! ମୁଁ କହୁଛି । 

ମିଃ ବାଗ୍ରୀ ଏଥର ଚୁପ୍‌ ! ଯାହାହେଲେ ବି ବୟସ୍କ ଲୋକ | ହାତ ଯୋଡ଼ିବା 
ଭଙ୍ଗୀରେ କହିଲେ-ଠିକ୍‌ ଅଛି ଆମମାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଯେମିତି ଫାଟ ନଧରୁ । 
ଆପଣମାନେ କାଲି ଚାରିଟାବେଳେ ନିଃଶ୍ଚୟ ଆସିବେ । ମୁଁ ସିଂହ ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାହେବି । 


ବାଗ୍ରୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବିଦାୟଦେଇ ଆସିଲା । ସେତେବେଳକୁ ଦାଦାଜି ମଧ୍ଯ 
ଯାଇ ସାରିଥଲେ । ଏବେ ଢ଼େର ସମୟ କେବଳ ନିଜର । ସେ ଶିଲା ବସିଥୁବା 
ଘରକୁ ଗଲା | ଶିଲା ବସିଥୂଲା ଗୋଟାଏ ନିଶ୍ଚଳ ପ୍ରତିମାପରି । ସେ ସୋହାଗରେ 
ତା'ର ଗାଲରେ ହାତ ମାରିଦେଲା | ' ତୁ ରାଗିଲୁକି-ସେମାନେ ସେମିତି କ୍ଷଣିକରେ 
ମାତାଲାମି କରିବେ, ହେଲେ ତୃ ଡରିବୁନି । ମୁଁ ଅଛି ।”? 

ଏଥର ଶିଲା ହସିଲା ଉଚ୍ଚ ସିତ ହସ । ତାକୁ ବଡ଼ ହସ ଲାଗିଲା “ମୁଁ ଅଛି 
ଶବ୍ଦଟାରେ । ତେଷଠି ବର୍ଷ ବୁଢ଼ାର ଦମ୍ଭତଳେ ସେ ବଞ୍ଚିରହିବ ଚାଳିଶବର୍ଷିୟା ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକ ଜଣେ ? ହା...ହା... ହୋଇ ହସିଉଠିଲା ସେ । ବୁଢ଼ା କିଛି ବୁଝିପାରିଲାନି । 


ତା'ର ଯୁଆନ ବଵରଟାଏ ଥୁଲା | ଏବେ ବି କେଉଁଠି ଥ୍ବ ସେ । ଯିଏ ତାକୁ 
ଦେଇପାରିଲାନି ନିରାପତ୍ତା । କେଉଁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହୋଇଗଲା । କହିଲା-ମୁଁ 
ପଞ୍ଜାବ ଯାଉଛି କାମ କରିବାକୁ । କେଉଁ କଣ୍ଟାକ୍ର ସାଙ୍ଗରେ ଗଲା ଯେ ଗଲା, ନାଁ 
ଚିଠିପତ୍ର ଅଛି ନୀ ଘରକୁ ଆସିବା ଅଛି । ବାଇଶ ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି ତା'ର ବାହାରକୁ 
ଯିବା । ସେ ଫେରିଲାନି । କେତେ ମଣିଷ ଫେରୁଛନ୍ତି ଦେଶକୁ | ଆଉ କେତେକ 
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ଅତ୍ୟାଚାରରେ ମରିଯାଉଛନ୍ତି ସେ ଶୁଣିଛି । ମରମର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଲେ ଟ୍ରେନରେ 
ବସାଇ ଦେଉଛନ୍ତି, ଟ୍ରେନରେ ଆସୁଆସୁ ମରିଯାଉଛନ୍ତି । ସେମିତି କିଛି ହୋଇଗଲା 
କି ତା” ବରର ? କେଡ଼େ ଖୁସୀରେ ତା” ହାତ ଧରିଥୂଲା ! ସ୍ଵପ୍ନରେ ମସଗୁଲ 
ହୋଇଥୁୂଲ। ସବୁ ଝିଅଙ୍କ ପରି । ତା'ର ବାହାଘର । ବର ଚାକିରି ପାଇଛି 
ପଞ୍ଜାବରେ ! ହେଲେ ନିୟତି ସହିଲାନି । ଗଲା ଯେ ଗଲା । ଆଉ ଫେରିବାର 
ନାହିଁ । ଅଠରବର୍ଷ ବୟସରୁ ବାହାଘର ହୋଇଥୁୂଲା ତା'ର, ବାରବର୍ଷ ଅପେକ୍ଷା 
କରିଥଲା । ଶାଶୁଘରେ କେଉଁ ତାକୁ ରଖୁଲେ । ବର ନଫେରିବା ଦେଖୁ ତାକୁ 
ଉଲ୍ପଗୁଣା ଦେଲେ । କଥାଏ କଥାଏ ଖୁଟଖୁଟ୍‌ ହେଲେ । ଶେଷକୁ ଗୋଇଠାମାରି 
ବିଦା କରିଦେଲେ ଶାଶୁଘରବାଲା । ତା? ଜୀବନରେ ରହିଲା କ”ଣ ? କି ସୁଖ ? 
ବାପା ଉପରେ ବୋଝ ହୋଇ କଂଣ ବଞ୍ଚିବ ! ଦିନେ ଗୀରୁ କେତେ ରେଜାଗଲେ 
ସୋଲାପୁର । କଣ୍ଟାକ୍‌ ଟ୍ରି କାମ ଚାଲିଛି । ମଜୁରୀ ମିଳିବ । ଜୀବନ ଢ଼ୋକେ 
ପାଣିରେ ରହିଯିବ । ସେଦିନ କି କରୁଣ ଅନୁଭବ । ଜନ୍ମମାଟି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ତା'ର ଛାତି ହା...ହା...କାର କରି ଉଠିଥୂଲା । କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ସେ, 
କେଉଁ ଦେଶକୁ, ସେଠୁ ଫେରିବ କି ନାହିଁ ! ତା'ସେ ଜାଣି ନଥୁଲା । ହେଲେ 
ଗରିବର ପେଟର ଦାୟଠାରୁ କିଏ ବା ବଡ଼ ହୋଇପାରେ ? କେଉଁ ମାନ ମହତ ? 
କେଉଁ ନାରୀତ୍ଵ ? କେଉଁ ସତୀତ୍ସ ? 


କଣ୍ଟାକୃରଟା ପ୍ରକୃତରେ ଭୁଲେଇ ଆଣିଲା ଏତେ ଏତେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ । 
ମଜଦୂର ଶ୍ରେଣୀୟ ସେହି ରେଜା ମାନଙ୍କର ବୁଝିବାର ଜ୍ଞାନ ନଥୁଲା । ହଜାର 
ବାରଶହ ଟଙ୍କା ପାଇ ସେମାନେ ଖୁସୀଥୂଲେ । ହେଲେ ତା'ର ଭାଗ୍ୟର କେଉଁ ପାପ 
ଭୋଗିବାକୁ ଥୁଲା ! ମରଦଟା ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲା ସତ, ହେଲେ ତା'ର ଇଜତ 
ଟିକକ କେଉଁ .ରହିଲା ? କଣ୍ଟାକ୍ଟରର ଏଜେଣ୍ଟମାନେ ତାଙ୍କୁ ନେଇ କେଉଁ ଗୋପନ 
କୋଠରୀରେ ରଖୁଲେ | ସେମାନଙ୍କ ଯୌନାଙ୍ଗର ଅଶ୍ଳୀଳ ଚିତ୍ରସବୁ ଉଠାଇଦେଲେ | 
କେହି କାନ୍ଦି ଉଠିଲେ ଠୋ...ଠୋ... ଚାପଡ଼ା କଷିଦେଲେ । ସେମାନଙ୍କର କାନ୍ଦିବାର 
ଅଧ୍‌କାର ନଥୁଲା, ବିରୋଧ କରିବାର ଅଧୂବକାର ନଥୁଲା । ସେମାନେ ପଣ୍ୟଦ୍ରବ୍ୟ ! 
କ୍ରେୟ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ହଜାର ବାରଶହ ଟଙ୍କାରେ । ସେମାନେ ଦାଦନ ଶ୍ରମିକ । 


ଶିଲ। ସେଦିନ ଜୀବନପ୍ରତି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ଲା । ଆଖରେ 
ତା'ର କାନ୍ଦିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଲୁହ ନଥୁଲା । ଖାଲି ଚିନ୍ତାଥୁଲା କେମିତି ଦେଶର ମାଟି 
ଧରିବା । କେଉଁ ଉପାୟରେ ହେଲେ ସେ ଖସିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥୁଲା ସେହି ଭୟାନକ 
ମଣିଷ ମାନଙ୍କ ପାଖରୁ । ନରରୂପରେ ରାକ୍ଷସର ମନନେଇ ଯେଉଁମାନେ ତାକୁ 
ଲୁଣ୍ଠନ କରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ବମ୍ବେ ପଠାଇଦେଲେ । ସେଠୁ 
ସେମାନେ ଯିବେ ଚଢ଼ାଦରରେ ବିକ୍ରି ହେବା ପାଇଁ ଆରବ ଦେଶକୁ । ହେଲେ 
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ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ବଞ୍ଚିଗଲା | ଓଡ଼ିଆ ଲୋକଜଣେ ଦେଖା ହୋଇଥୁୂଲେ ତା'ର ! ନିଜ 
ଜାତିପାଇଁ ଦରଦଥୁଲା ତାଙ୍କ ମନରେ । ତାଙ୍କୁ ବହୁ ଅନୁନୟ କଲାପରେ ସେ ଉପାୟ 
ଚିନ୍ତା କରିଥଲେ । କହିଥ୍‌ଲେ ଏଇ ଷ୍ଟେସନରୁ ତୁ ଯାଇପାରିବୁନି। ତାଙ୍କର 
ବ୍ରୋକରମାନେ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି । ତୁ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଅନ୍ୟ 
ରାସ୍ତାରେ । ତୋତେ ମୁଁ ନାଗପୁରରେ ନେଇ ଛାଡ଼ିଦେବି। ସେଠୁ ଯେଉଁ ଟ୍ରେନ 
ଆସିବ ସେଥୁରେ ଉଠି ତୁ ରାଉରକେଲା ଚାଲିଯିବୁ । ସେଠୁ ତୁ ଯେମିତି ହେଲେ 
ଗାରେ ପହଞ୍ଚିଯିବୁ । କିନ୍ତୁ ଓଡ଼ିଶା ସୀମାରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଯାଏ । ଏଠୁ ତ ମୁକ୍ତି 
ସେହି ଦେବୋପମ ପୁରୁଷଟି ତାକୁ କେଉଁଠୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଥୁଲେ । ହେଲେ ଡରରେ 
ସେ ଆଉ ଘରକୁ ନୟାଗଡ଼ ଯାଇନଥୁୂଲା । ରାଉରକେଲାରେ କାମ କରୁଥଲା । 
ସିଂହବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗଳଣେ ତାକୁ ଜୁଟେଇଥ୍‌ଲେ କଟକ ଆସିବାପାଇଁ । ଯାହାର 
ପଛରେ ଏ ପ୍ରକାର ଲୋମହର୍ଷଣକାରୀ ଘଟଣାମାନ ଘଟିଯାଇଛି, ସେ ବା ଏମିତି 
ଗୋଟାଏ ସୁରକ୍ଷିତ ବଳୟ ଭିତରେ କାହିଁକି ଡରିଯିବ ! ଯାହା ହେଲେ ବି ବାଗ୍ରୀର 
ସେମାନେ ବନ୍ଧୁ । ସେମାନଙ୍କର ଲୋଲୁପ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବା ସ୍ଵାଭାବିକ, ୟାବୋଲି 
ବୃଢ଼ାଲୋକ ଜଣେ ତାକୁ ନରମି କ୍ଷମା ମାଗିବା ଭଙ୍ଗୀରେ କଥାହେବେ | ତାଂ ସେ 
ପସନ୍ଦ କରେନା | 


ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ାର ଥରଥର ଶରୀର | ମଦର ନିଶା ଘାରି ସାରିଛି ତାକୁ | ଏବେ 
ସେ ଶୋଇ ରହିବ । ଉଠିବ ରାତି ବାରଟାରେ ! ଶିଲା-ତା ନାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ରର ଖବର 
ଟିକେଟିକେ କରି ରଖୁଲାଣି । ସେ ବୃଢ଼ାର ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ଅବସ୍ଥାକୁ ଚାହିଁ ତା” ପିଠିକୁ 
ଘେରେଇ ହାତ ରଖୁଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ନେଇ ଶୁଆଇଦେଲା ଖଟ ଉପରେ | 
ଗୋଡ଼ ସାଉଁଳି ଦେଲା 1 କାହିଁକି ସେ ଗୁଡ଼ାକ ଗିଳୁଛ ବୋଲି ମୃଦୁ ଧମକ ଦେଲା | 
ବାଗ୍ରୀ ହସିଲା । ତା” ହସରେ ଯେମିତି କରୁଣ କାହାଣୀଟିଏ ଲେଖା ହୋଇଥୁଲ! । 
ଏଇ ମଦ ଖାଇବାକୁ ନେଇ ସେ ଆଜି ବାସ୍ତୁହରା ପରି ଘୃରୁଛି । ଘରଦ୍ବାର, 
ପୁଅବୋହୂ, ନାତି ସମସ୍ତେ ତା'ଠାରୁ ଆଜି ଦୂରରେ, ଯଦିଓ ଏଇ ଛୋଟିଆ ସହରର 
ଅଛ ଦୂରତ୍ଧରେ ରହିଛନ୍ତି, ତଥାପି ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ସେମାନେ କେତେ ଯେ 
ଦୂରରେ ¦! ମନେହୁଏ ବେଳେବେଳେ ଆଦୌ କେହି ନାହାନ୍ତି ଯେମିତି ! ବାଗ୍ରୀ 


ଛଟପଟହେଲା !। 

ତା'ର ମାନସପଟରେ ଭାସିଆସିଲା ଗୋଟାଏ କ୍ର ତାଛୁଲ୍ୟ ହସ । ସେ 
ହସ ତା'ର ବୋହୂର ! ଏକମାତ୍ର ବୋହୂର | ସେ ହସୁଛି ତା'ର ତ୍ରିତଳ ପ୍ରାସାଦରୁ । 
““ଦେଖରେ ଦେଖ...ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଖ । ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ । ମଦଖାଇ ଟଳଟଳହୋଇ 
ଗୋଡ଼ ପକାଉଛି । ରାତି ଗୋଟାକରେ ଥଲା ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ? ମଦୁଆ 
କେଉଁଠୁକାର । 
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୯୪ ଦାୟବବ୍ଧ 


ସେଦିନ ବାଗ୍ରୀ ଥମକି ଛିଡ଼ାହୋଇଯାଇଥୁଲା । ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବର୍ଶାର ଫାଳଟାଏ 
ଯେମିତି ତାଂ ଛାତିତଳେ ପଶି ଯାଇଥୁଲା। ଆମ୍ମ-ସମ୍ମାନ ତା'ର ତିଳତିଳହୋଇ 
ସେଇଠି କଟି ବିଛାଡ଼ିହେୋଇ ପଡ଼ିଥଲ। ଚଟାଣ ଉପରେ | ଧପକରି ନିଶାଟା 
ଛାଡ଼ିଯାଇଥୂଲା ! କିଏ କହିଲା ଏ କଥା ? ନିଜର ସନ୍ତାନ |! ନିଜର ଏକମାତ୍ର ପୁଅର 
ସ୍ତ୍ରୀ ୨ କେତେ ଗେଲବସରରେ ଯେଉଁ ପୁଅକୁ ସେ ବଢ଼ାଇଥୁଲେ । ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
ବାହାଦେଇଥୂଲେ | କେତେ ବିଶ୍ଵାସ ରଖୁଥୁଲେ ବୋହୂଟିଏ ଆସିବାପରେ ସେ ଦୁଃଖ 
ଭୁଲିଯିବେ ! ଅଥଚ ଏତେ ବଡ଼ ତିନିମହଲା କୋଠା ଭିତରେ ସେ କାହିଁକି ନିର୍ଜନ 
ଦ୍ଵୀପ ପାଲଟି ଗଲେ ? କାହିଁକି ଏଇ ମାତ୍ର ଛୋଟିଆ ସଂସାରଟିରେ ନିଜକୁ ଭସାଇ 
ଦେଇପାରିଲେନି ? ହଁ... ଆକସ୍ମିକ ତାଙ୍କର ପନ୍ଧୀ ବିୟୋଗ ହୋଇଥଲା । ବିମଳା 
ଚାଲିଗଲା ତା” ବାଟରେ । କାଳ ହରଣ କରିନେଲା ତାକୁ । ହେଲେ ସେ ନିଜକୁ 
ବୁଝାଇ ପାରିଲେନି । ନିଃସଙ୍ଗତାର ଏଇ ମହାସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସେ କେତେଅବା 
ଭସେଇବେ ନିଜର ନୌକା ଦିଗହୀନ ସମୁଦ୍ରରେ ? ନିଜର ଲକ୍ଷ୍ୟପଥ ହଜିଗଲା । 
ସେଥୂପାଇଁ ସିନା ନିଜକୁ ଭୁଲିବାକୁ ଚାହୁଁ ଥୁଲେ । ପାରହେବାକୁ ସମୟକୁ । 
ମଦ୍ୟପାନ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଆଉ ପଇସାର ଜୋର ଯେଉଁଠି ସେଠି 
ମଦୁଆ ସାଥୀ ହିଁ ଆପେଆପେ ଜୁଟିବେ ଶାଗୁଣା ଘେରିଲାପରି । ସେଥୁପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ଆଜି ଅନେକ ମଦ୍ୟପ ସାଙ୍ଗ । ସେ ଜାଣେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଆସିବେ 
ତାଙ୍କ ପାଖକୁ । ପଇସା ଝାଡ଼ିବେ | ହା...ହଲ୍‌। କରିବେ ! ଆଉ କାମ ସରିଲେ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବେ । କିନ୍ତୁ ନିଃସଙ୍ଗତାର କଜ୍ଵାଳା ? କିଏ ହରଣ କରିବ ? 


କେଉଁ ପୁଅ ଵୋହୂ ହରିବେ ତାଙ୍କର ଦୁଃଖ ? ବରଂ ଏଇ ମଦଖୁଆକୁ 
ସେମାନେ ସହି ପାରିଲେ ନାହି । ଗାଳିଗୁଳଜ କଲେ । ଗରଗର ହେଲେ । 
ବାପହୋଇ କେମିତି ସହିବେ ସନ୍ତାନ ସାମନାରେ ଅପମାନିତ ହୋଇପଡ଼ୁଥୁବା 
ବ୍ୟକ୍ତିସତ୍ତାକୁ ? ସେଦିନ ରାତିରେ ଫେରିବା ଡ଼େରି ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଅପେକ୍ଷା 
କରି ବୋହୂ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା । ନିଶାର ଜୋରରେ ଟଳମଳ ପାଦ ତାଙ୍କର । 
ତାଚ୍ୁଲ୍ୟ ସେହିଁ ହସ । ˆ ମଦୁଆକୁ ଦେଖରେ ଦେଖ।”? ଅବା ଦ୍ରୌପଦୀର ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ 
ହସ ଝରିପଡ଼ୁଛି ଇନ୍ଦ୍ର୍ର୍ଥର ପାଣିକୁଣ୍ଡରେ ଖସିପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଦୁର୍ଯ୍ୟଯୋଧନପରି । ସେହି 
ତାଚ୍ଛଲ୍ୟ ହସଟା ଏତେ ମର୍ମଭେଦୀ, ଏତେ ଆମ୍ମ-ସମ୍ମାନକୁ ଚିରି ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ଅବା 
କରି ଦେଇଥୁୂଲ! ସେଦିନ । ଅବାକେଉଁ ଆଟଗ୍ଟଲେୟଗିରିର ଗଭଁରୁ ଉଠି ଆସୁଥୁବା 
ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦପରି ହଲେଇଦେଇଥ୍‌ୁଲା ବାଗ୍ରୀକୁ । ନିଜର ଞରସରୁ ଜାତ ସନ୍ତାନ । 
ତା'ର ବୋହୂହୋଇ ଏ ପ୍ରକାର ଅପମାନ କରିବ ତାଙ୍କୁ । ଯେଉଁଠି ଏ ପଇସା, ଏ 
ଘର, ଏ ପ୍ରତିପତି ସବୁ ତାଙ୍କର ! ସେହିଦିନୁ ଆତ୍ମ ସମ୍ମାନର ଦହନରେ ସେ ଘର 
ଛାଡ଼ିଥ୍ଲେ ! 
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ଦାୟବଦ୍ଧ ୯୫ 


ହେଲେ ଏ ଜି ପ୍ରକାର ମୋହ ମଣିଷର | ରାଗରେ, ଅଭିମାନରେ ଯେତେ 
ଦୂରେଇ ରହିଲେ ବି ତା'ର ଜ୍ବାଳା ବେଶୀବେଶୀ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଜାଳୁଛି । ରକ୍ତର 
ଟାଣ କ”ଣ ଏତେ ତୀବ୍ତ ? ନିଜ ରକ୍ତରେ ଗଢ଼ା ପ୍ରତିମାର ପାପପୁଣ୍ଯକୁ ପୁନଶ୍ଚ 
ମିଶାଇ ଟାଣିହୋଇଯିବାର ପ୍ରଗାଢ଼ ଇଚ୍ଛା ମଣିଷର ବେଶୀ ? ହୁଏତ ହୋଇପାରେ 
ପ୍ରବୃତ୍ତି। ହୁଏତ ହୋଇପାରେ ତାହା ଇନ୍ଦ୍ରିୟର ବିଚକ୍ଷଣ ପ୍ରଭୁତ୍ନ ବିସ୍ତାର । ଯେତେ 
ଗୀତାରେ ଭଗବାନ ବୁଝାଇଲେ ବି ନିଷ୍କାମ ମନଟିଏ ମଣିଷର ଆସୁନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ବରଂ ସେ ଏ ବୟସରେ ଆହୁରି ମାୟାର ଶିକାର ହୋଇପଡୁଛନ୍ତି । ମଦ ଖାଇଖାଇ 
ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଗଲାଣି । ଶରୀର ଫମ୍ପା ପାଲଟି ଯାଉଛି । ଦୁଃଖ, ନୈରାଶ୍ୟ 
ବଢ଼ିଚାଲିଛି । ତଥାପି କମିନି ପୁଅବୋହୂଙ୍କ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ । ଜୀବନରେ ଏ 
ପଇସାର ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବସିବାଟା ଯେମିତି ଭାଗ୍ୟର ଅଙ୍ଟହାସ୍ଯ ପରି ମନେ 
ହେଉଛି । ତା” ଭିତରୁ ଖସି ସେ କେଉଁଠିକୁ ଦୌଡ଼ିବେ ? ବରଂ ବେଶୀବେଶୀ 
ହୋଇ ପୋତିହୋଇ ପଡ଼ୁଛି ଗୋଡ଼ ତାଙ୍କର ପାପର ଇଲାକାରେ । ସେହି ପାପର 
କୁଣ୍ଡରେ ବାଗ୍ରୀକୁ ଡ଼ୁବାଇ ଉଠାଇ ଖେଳୁଛନ୍ତି ତା'ର ମଦ୍ୟପ ସାଥୀ । ସେମାନଙ୍କ 
କବଳରୁ ତା”ର ମୁକ୍ତି କାହିଁ ? 

ସେ ଆଜି ଶିଲାକୁ ଏସବୁ ବୁଝାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଶିଲା ତା'ର ଯଥେଷ୍ଟ 
ସେବା କରୁଛି । ମନ ମୁତାବକ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛି । ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି କରିଦେଉଛି । 
ହେଲେ ସେ ତ ବେପାରୀ । କାହାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ? ଶିଲା ତାଙ୍କୁ ଯେତିକି 
ଟାଣୁଛି ସେତିକି ସନ୍ଦେହ ଆସୁଛି ତ।” ଉପରେ । ଟଙ୍କାର ହସାବ କିତାବରେ 
ଜୀବନକୁ ଖେଳି ଆସିଛନ୍ତି ଯିଏ , ଏ ନାରୀ ଭିତରେ ଯେ କେଉଁ କପଟଚାରିତା 
ନଥୁବ କିଏ ଜାଣେ ? ବାଗ୍ରୀକୁ ନିଦ ଲାଗି ଆସୁଛି । ଶିଲା ଏବେ ବି ବସିଛି ତା' 
ପିଠିକୁ ଭରଦେଇ । ବାଗ୍ରୀଜାଣେ ଜୀବନର ଏଇ ଢଳନ୍ତ ବେଳାରେ ସେ ଉପନୀତ ! 
ତା'ର ନାରଙ୍ଗୀ ଆଭାରେ ଶିଲା ବିମୋହିତ ହେଲେ ବି ସେ ଜାଣିସାରିଛି ୟା ପରର 
ଅନ୍ଧକାର ଆସିଯିବ। ତା” ମନରେ କାହିଁକି ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ସନ୍ଦେହର ଜୁଆର । 
ଚାକରଣୀଟା ତା'ର ଏତେ ଯନ୍ କାହିଁକି ନେଉଛି ? ତାକୁ ଭରଦେଇ ବସିନି ଯେ 
କେତେବେଳେ ତା”ର ଭାରରେ ସେ ଦୁଲୁଣ୍ଡିତ ମଧ୍ୟ ହୋଇଯାଇପାରନ୍ତି | 
ଯାହାହେଲେ ବି ପର ମଣିଷ ସେ । ହୁଏତ ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟଥୁବ ଚାବି ଉପରେ ! ସେହି 
ଚାବିଟି ପାଇଗଲେ ତା'ର ସ୍ବେହ ସୋହାଗ, ଆଦର ବୁଦ୍‌ବୁଦ୍‌ପରି ଫାଟିଯିବ । 
ଏଇଟା କ'ଣ ଆଉ ହୋଇପାରେ ସେ ଏ ବୟସରେ ତାଙ୍କ ସହ ପକ୍ଷ ହଲାଇ ଦୂର 
ଆକାଶକୁ ଉଡ଼ିଯାଇ ପାରିବ ନୀଡ଼ ରଚନା କରିବାକୁ ? ସବୁ ମଣିଷ ଭିତରେ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୯୬ ଦାୟବବ୍ଧ 


ରହିଛି ସ୍ଵାର୍ଥ । ତା” ସେ ବୁଝିଛନ୍ତି । ସେଥୁପାଇଁ ଦେହ ସୁଖ ଦେଇ ଶିଲା ତାଙ୍କୁ 
ଫସାଇବାକୁ ଚାହୁଁ ଛି । ହେଲେ ଏବେ ସେ କେଉଁ ମାନସମ୍ମାନକୁ ଭୟ କରନ୍ତି | 


ଯେତିକିଦିନ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାର ସଂସର୍ଗରେ ଚଳିଯିବ ଯୀଉ । ତା'ପରେ ଜୀବନ 
କୁଆଡ଼େ ଯିବ ଦେଖାଯିବ । 


ଶିଲା ! ଚାକରାଣୀଟାଏ ! ନୀ...ଇଏ ଯିଏ ବସିଛି ନାରୀଟାଏ ! ଲହୁଣୀ 
ପିତୁଳାଟାଏ । ତା'ର ପାପୁଲି ଘୂରୁଛି ତାଙ୍କ ପିଠି ଉପରେ । କୁହୁକିନୀର ହାତପରି । 
କେଉଁ ଯାଦୁମନ୍ତ୍ର ପରି ତାଙ୍କୁ କାବୁ କରି ଦେଉଛି । ମଦର ନିଶା, ତା” ସାଙ୍ଗରେ 
ୟାର ମାୟାହ୍ଛନ୍ନ ଶରୀର । ବାଗ୍ରୀର ସତ୍ତାଅବା ଲୋପ ପାଇଯିବ ନିମିଷକେ । ବାଗ୍ରୀ 
ଅନ୍ଧକାରରେ ତଳେଇଯାଏ ଏମିତି । 


କିନ୍ତୁ ସୁଖର ଦିନ ଅବା ରହିଲ। କେଉଁଠି ¦! ସିଏ ହେଉ ପଛେ 
ଚାକରାଣୀଟାଏ । ଯେଉଁ ମଦ୍ୟପ ସାଙ୍ଗମାନେ ତାଙ୍କୁ ସଙ୍ଗ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ସେହିମାନେ 
ହିଁ ଦେଖସହି ପାରିଲେନି ତାଙ୍କ ସୁଖ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଶାନ୍ତନୁ ଆଗରେ ସବୁକଥା କହି 
କୁସ୍ସାରଟନା କଲେ | ବୁଢ଼ା ବୟସରେ ଗୋଟାଏ ବେଶ୍ଯୟାକୁ ଘରେ ରଖୁ ତୁମର 
ନାଆଁ ପକାଉଛନ୍ତି କହି ଟିହାଁଇଦେଲେ । 


ଶାନ୍ତନୁ, ଯିଏ ବାପର ଅଲଗା ଘରେ ପାଦ ରଖ୍ୁବାକୁ କୌଣସି ଦିନ 
ଭଲପାଏ ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଦୂରରେ ରହିଥାଏ, କେଜାଣି କାହିଁକି ସେ 
ସହିପାରିଲାନି ପିତାର ଅଧଃପତନକୁ । ଦିନେ ସେ ପହଞ୍ଚିଲା ଦଳବଳ ନେଇ 
ବାଗ୍ରୀର ସାମନାରେ । ଦେଖ୍ୁଲା ସତକୁ ସତ ଚାଳିଶି ବର୍ଷିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାଏ ତା'ର 
ବାପ ପାଖରେ ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ କରି ତାଙ୍କୁ ଅକ୍ତିଆର କରିଛି । ଖୁବ୍‌ ଜମେଇ 
ରହିଯାଇଛି ନିଜ ଘରପରି | 

ସେଦିନ ଶାନ୍ତନୁର ରାଗ ପଞ୍ଚମ ହୋଇଗଲା । ଧମକା ଧମକି କରି ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟାକୁ ବିଦା କରିବାକୁ ଚିକ଼୍ାର କରି ଉଠିଲା | ଯଦି ୟାରି ପାଲରେ ପଡ଼ି ଧନ, 
ସମ୍ପରି ତା' ନାଆଁରେ କରିଦେଲା ପୁରା ଦାଣ୍ଡରେ ବସିବେ ସେ ! ସେଦିନ ରାତିରେ 
ଗୁଶ୍ଡାମାନେ ଶିଲାକୁ ଜୋରକରି ବାହାର କରିନେଇଥୂଲେ। ବାଗ୍ରୀ କୌଣସି 
ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରିନଥୂଲା । ଯେମିତି ଦୁର୍ବାନ୍ତ ହୋଇ ପୁଅ ଉଭା ହୋଇଥଲା, 
ସେମିତି ପ୍ରସ୍ଥାନ କରିଥୁଲା ! 
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ବାଗ୍ରୀ ଆଦିତ୍ଯଙ୍କୁ ଖୁବ ସମ୍ମାନ କରେ । ମଦ୍ଯପ ସାଙ୍ଗମାନେ ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଦାଦାଜୀ ଘରକୁ ଚାଲିଯା'ନ୍ତ, ତା' ସେ ଭାବନ୍ତି | ନହେଲେ ମଦ ଖାଇବାକୁ, 
ହା...ହଲ୍| ହେବାକୁ ତାଙ୍କୁ ଏଠି ମାଡ଼ିପଡ଼େ । ଯାହା ହେଲେ ବି ବୟସ୍କ ଲୋକ । 
ସରକାରୀ ଚାକିରିଆ ଦିନେ ଥୁଲେ । ଆଜି ସିନା ରିଟାର୍ଡ଼ ହୋଇ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କାମ 
କରୁଛନ୍ତି । ହେଲେ ଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷ ପାଇଁ ସମ୍ମାନ ରହିବା କଥା ତ । ସେ ଖୁବ୍‌ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ମନେକରେ ଦାଦାଜୀଙ୍କୁ । ସମୟେ ସମୟେ ମନହେଲେ ନିଜ ଅତୀତ 
ଜୀବନର କଥା ଗପେ । 


ତାଙ୍କ ଘର ସୁଦୂର ବିକାନୀରରେ ! ସେମାନଙ୍କ ବଂଶରେ ପ୍ରଥମେ 
ବ୍ୟବସାୟ ଶିଖୁବା କାମ । ତାଂ” ପରେ ପାଠପଢ଼ା । ଦଶ ବାରବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ବ୍ୟବସାୟ ଶିଖେଇବା କାମଥୁଲା ତାଙ୍କ ପିତାଜୀଙ୍କର । ସେ ସେମିତି ସମ୍ବଳଥୁବା 
ବେପାରୀ ନୁହଁନ୍ତି । ତେଣୁ ତାଙ୍କ ଗୀର କେତେ ଜଣ ବେପାରୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଚାଲି ଆସିବାକୁ ହେଲା ବାହାରକୁ । ଗୀ ଛାଡ଼ିବାର ସେହି କଷ୍ଟକର ମୁହୂ ୍ଭଁମାନ 
ଏବେ ବି ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି ସେ | 


ସେହି ବେପାରୀମାନେ କଲିକତାରେ ଖୁବ୍ଧ ବ୍ଯବସାୟ କରୁଥୂଲେ। ସେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଲିକତାଯାଏ ଆସିଲେ ସତ, ହେଲେ ପରେ ଅକଥନୀୟ 
କଷ୍ଟକରିଛନ୍ତି । ଚାକିରି କରୁଥ୍‌ଲେ ଜର୍ଦ୍ଦା ଦୋକାନରେ । ସେହି ଳର୍ଦା ଦୋକାନରେ 
କିଛି ବର୍ଷ ରହିବାପରେ ନିଜର ଭବିଷ୍ଯତ ଭାବି ସେ ଭୟ ପାଇଥୁଲେ । କେତେ 
ଦିନ ବା ଅନ୍ୟର ଅଧୀନହୋଇ ଜୀଵନ ଚାଲିବ ? ତାଙ୍କର ମନ ବୁଝିନଥୂଲା । 
ଅହରହ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ବ୍ୟବସାୟ କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ସେ ଦେଖୁଥିଲେ । ଏକଦା 
କଲିକତା ସହର ଛାଡ଼ି ସେ କଟକ ଆସିଲେ । ଏଠିକୁ ଆସିବା ତିରିଷବର୍ଷ 
ହୋଇଗଲାଣି । 

ଏ ସହରରେ ୍ଷାସି ସେ ସାଇକେଲରେ ବୁଲିବୁଲି ଜର୍ଦ୍ଦା ସପ୍ଟାଏ, 
କରିଛନ୍ତି । ଖଟିଖଟି ନିଜକୁ ନଃଶେଷ କରିଛନ୍ତି । ବାକିରେ ବ୍ୟାପାର ଚଲେଇ 
ମହାଜନକୁ କେତେ ସୁଧ ଗଣିଛନ୍ତି । ସେଦିନ ତାଙ୍କର ମନେଅଛି । ପଇସାଟିଏ 
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କମେଇବା କେତେ କଷ୍ଟ ତା? ସେ ଜାଣନ୍ତି । ପଇସାଟିଏ ପାଇବା ଏତେ ସହଜ 
ନୁହେଁ । ମେହନତି ଦରକାର । ବିନା ମେହନତରେ ଆଜିକାଲିକା ପିଲା ଚାହାନ୍ତି 
କୋଟିପତି ହେବାକୁ । ଠକେଇକରି ମାରିନେବାକୁ । ହେଲେ ସେ ତାକୁ ନାପସନ୍ଦ 
କରନ୍ତି । ବଡ଼ହେବାକୁ ହେଲେ ନିଜକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ହୁଏ । ବିନାକଷ୍ଟରେ କୋଟିପତି । 
ଦେଖ ତୁମ ଓଡ଼ିଶାକୁ ଆଜି । କେତେ ଲୋନ୍‌ ସରକାର ନଦେଲା ! ମଧ୍ଯମ ଶିଳ୍ପ ଠାରୁ 
ବଡ଼ ଶିଳ୍ପଯାଏ । କୋଟିକୋଟି ଟଙ୍କା ଉଡ଼ିଲା । ଯାହାର ରାଜନୀତି ବଳ ଅଛି 
ସେମାନେ ଧରିଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ । ଯାହାର ଉପର ସ୍ତରର ଅଫିସର ଚିହ୍ନା ଅଛନ୍ତି 
ସେମାନେ କିଛି ମାରିଲେ । ହେଲେ କାହିଁ ଶିଳ୍ପ । ସବୁ ଟଙ୍କା ମାରି ବସିପିଡ଼ିଲେ । 
ବ୍ୟାଡ଼ ଲୋନ୍‌ ହୋଇଗଲା । ସରକାର ରଣ କରୁଛି, ରଣ ଦେଉଛି । ଦେଶର 
ଜନସାଧାରଣ ଉପରେ ସୁଧର ଭାର ପଡ଼ୁଛି । ହେଲେ ଯେଉଁମାନେ ଏ ଦେଶର 
ଧନକୁ ଲୁଟିନେଲେ, ସେମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବହୁତ କମ୍‌ । ମେହନତ ନାହିଁ, ଅଭିଜ୍ଞତା 
ନାହିଁ, କାମ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ବି ନାହିଁ । କେତେଜଣ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଚକମକ ଅଫିସ 
ଖୋଲି ବସିଗଲେ । ଇଣ୍ଡଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ! ମେସିନ୍‌ ଆଣି ବସେଇଦେଲେ । 
ହେଲେ ପ୍ରଡ଼୍‌କସନ | ମାକେଟିଙ୍ଗ ଏସବୁ କାହିଁ ? ଧନ ଶୁଝି ପାରିବେ 
ସରକାରର ? ଆଉ ଦିନାକେତେ ପରେ ସେଠି ତାଲା ଝୁଲିବ | ତା” ପରେ 
ସରକାରୀ କଳର ବିଭିନ୍ନ ନିୟମ କାନୁନର ପାଲା । ଏତେ ଯାଏ ଯିବ କାହିଁକି ? 
ମୂଳରୁ ଠକି ନେବାର ମନୋବୃତ୍ତି ଏଠି । ଏସବୁ ଦାଦାଜୀ ବଡ଼ ଖରାପ | ଏଠି 
ମଣିଷଙ୍କର ଦେହ ଲଗାଇ ଖଟିବା ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଭାଗ୍ଯଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୁହଁ ମୋଡ଼ି 
ରହୁଛନ୍ତି । କାହିଁ ଉନ୍ନତି ? କେଉଁଠୁ ଉଠିପାରୁଛନ୍ତି ୨ କେହି ଜଣେ ଯଦି ଆମ ଜର୍ଦ୍ଦ 
ଲାଇନ୍‌ରେ ଭଲ ବୋପରୀଟାଏ ହୋଇ ଉଠିଲା ତାକୁ ବି ହିଂସାରେ ମର୍ଡ଼ର କରି 
ଦେଉଛନ୍ତି । ମଣିଷର ଲାଳସା, ଇର୍ଷା ମେଣ୍ଡୁନାହିଁ। ସେ ବେଳେବେଳେ ମନଖୋଲି 
ଗପନ୍ତି । ସାମାନ୍ୟ ଜର୍ଦ୍ଦା ବିକାଳୀ ! ପାଠଶାଠ ତାଙ୍କର ନାହିଁ । ତଥାପି ସେ କେମିତି 
ଉଠିଛନ୍ତି ! ଆଜି ସମଗ୍ର ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ ସେ କିମିଶନ ଏଜେଣ୍ଟ ! ତାଙ୍କ ପାଖରେ 
ପ୍ରଚୁର ଧନ | 


ଏଇ ସହରରେ ଦିନେ ସେ ଚାଳଘରେ ଭଡ଼ା ରହୁଥଲେ । ଆଜି ତାଙ୍କର 
ତିନି ମହଲା କୋଠା ! ଯେଉଁ ଯୁବକର ରୋଜଗାର ନାହିଁ କହି ତାଙ୍କ ଶ୍ଵଶୁର ଝିଅ 
ଦେବାକୁ ପସନ୍ଦ କରିନଥୁୂଲେ ତାଙ୍କୁ, ସେ ଖଟି ଦେଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ସେ କେତେ 
ଯୋଗ୍ୟ । ଶ୍ଵଶୁର ଥଲେ ବଡ଼ଲୋକ । ତାଙ୍କର ଘର ଏକା ଗୀରେ । ବିମଳାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଦିନେ ଯୁବକ ପ୍ରାଣରେ ତାଙ୍କର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଆସିଥୁଲା । ବଡ଼ଲୋକର ଝିଅ । ଗରିବକୁ 
ବାହାଦେବା ପାଇଁ ଶ୍ଵଶୁର ସ୍ପଷ୍ଟ ମନାକରିଦେ ଇଥୁଲେ । କିନ୍ତୁ ବିମଳାଙ୍କ ଦୃଢ଼ 
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ଉଚ୍ତିରେ ଶ୍ଵଶୁର ବାଧ୍ଯ ହୋଇଥୂଲେ ବାହାଘର କରିବାକୁ । ଆଜି ଯେ କାମଟିଏ 
ନକରି ପାରିଛି ବୋଲି କାଲି ଯେ ଉପାର୍ଜନ କରିବ ନାହିଁ ତା'ର କୌଣସି ସଠିକତା 
ଅଛି ? କାହା ଭାଗ୍ୟ କେଉଁଠି ନେଇ କାହାକୁ ଥୋଇବ ତା” ଯେହେତୁ କେହି 
ଜାଣିନଥାଏ, କେମିତି ମନା କରିବେ ବାପା ବାହାଘର ପାଇଁ ? ବିମଳାଙ୍କ ଯୁକ୍ତିରେ 
ଶେଷକୁ ସେ ବାହା ହେଲେ । ବିକାନୀରର ଶୁଷ୍ଠ ମରୁଭୂମିରେ ଅବା ଓଏସିସ୍‌ଟାଏ 
ଜନ୍ମନେଲ। ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ । ଯେଉଁ ଗରିବ କହି ବିମଳାର ବାପା ତାଙ୍କୁ 
ନାକଟେକିଥୂଲେ, ସେ ଦିନେ ବଦଳାଇ ଦେଲା ନିଜର ଭାଗ୍ୟକୁ ନିଜ ହାତରେ । 
ନହେଲେ ଜର୍ଦ୍ଦା କମ୍ପାନୀ କାହିଁକି ତାଙ୍କୁ ସାରା ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ ଏଜେନ୍‌ ସି ଦେଇଥାନ୍ତା ? 
ମେହନତିର ଫଳ ଫଳିଛି । ଆଜି ତାଙ୍କ ହାତରେ କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ 
କ୍ରୀଡ଼ନକ | ପାଠ ନପଢ଼ିଲେ କ'ଣ ହେଲା | ପଇସାର ଲାଲଚରେ ଅନ୍ୟକୁ କରଗତ 
କରି ରଖୁଛନ୍ତି ତ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗରିବ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଯଦି ଆଖୁ ରଖୁଥଲା ତାଙ୍କ 
ପଇସା ଉପରେ ସେଇଟା ସ୍ଵାଭାବିକ୍‌ । ହେଲେ ତାଙ୍କ ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନପାଇଁ ଘଡ଼ିଏ 
ସହାୟ ହୋଇ ଥୁଲା ତ ! 


ଯେଉଁ ପୁଅବୋହୂ ତ୍ରିତଳ ପ୍ରାସାଦରେ ଅୟସରେ ଜୀବନ ବିତାଉଛନ୍ତି, 
ସେମାନେ କେବେ ଭାବିଛନ୍ତି କେତେ କଷ୍ଟରେ ତିଆରି ହୋଇଥଲା ଘର । ବାପ 
ଆଜି ଦୂରରେ । ଭଡ଼ା ଘରେ ରହି ନିଃସଙ୍ଗ ଜୀବନ ବିତଉଛି, ମନର ଭାରରେ 
ସଢ଼ିପଚି ମରୁଛି, ମଦ ଗିଳୁଛି, ତା? କି ସେମାନେ ବୁଝନ୍ତି ? 

ବାଗ୍ରୀର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ବେଳେବେଳେ ଲୁହରେ ପରିଣତ ହୁଏ । ଜଣଙ୍କର 
ପଇସା ନଥୁବାର ଅର୍ନ୍ତଦାହ, ଅନ୍ୟର ପ୍ରଚୁର ପଇସା ଥାଇ ବି ଅର୍ନ୍ତଦାହ । ଯେପରି 
ଦୁନିଆରେ ଦୁଃଖର ଶେଷ ନାହିଁ । କେବଳ ମଣିଷ ସୁଖ ପାଇବାକୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁହୁଏ 
ସତ, ହେଲେ କୌଣସି ନା କୌଣସି ବାହାନାରେ ଦୁଃଖଟିଏ ହିଁ ପହଞ୍ଚିଯାଏ ସବୁ 
ସମୟରେ । ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ଦୁନିଆର ଗତି । ଜୀବନ ଏଠି ! ବଡ଼ ଆଚମ୍ଭିତ ଲାଗେ 
ଏସବୁ ଭାବି ବସିଲେ । ତଥାପି ଯିବାକୁ ହୁଏ ଦୂର...ବହୁଦୂର | ସମୟ 
ଗଡ଼ିଚାଲିବା ସାଙ୍ଗରେ | ଭୁଲିବାକୁ ହୁଏ ଦୃଃଖ । 


ବାଗ୍ରୀବ୍ଢ଼ାର ଗୋରା ଚକ୍୍‌ଚକ୍‌ ଚେହେରା । ପନ୍ଧିଥାନ୍ତି ଧୋତି ଫଞ୍ଜାବୀ । 
ତୀକ୍ଷଣ ନାକ । ଦିବ୍ୟ ଆଭାର ଚେହେରା । ଅଥଚ ସେ କିଛି ଧରିରଖୁପାରେନା । 
ଚାରିପଟେ ତା'ର ରଚନା ହୋଇସାରିଥାଏ ନଷ୍ଟନୀଡ଼ । ନଷ୍ଟ ଇଲାକାର ପକ୍ଷୀପରି 
ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ ଜୀବନ ଖୋଜିବାରେ । ଅଥଚ ଖୋଜିନେଇ ପାରେନାହିଁ 
ଭଲ ସାଙ୍ଗସାଥୀ । ଯିଏ ବତେଇ ପାରନ୍ତା ସବୁଜ ଭୂଇଁରେ ସନ୍ଧାନ । କି ଯାଂନ୍ତା 
କେଉଁ ସାଧୁ, କି ସତ୍ସଙ୍ଘକୁ । ପତା କିଛି ଆଧ୍ଯାତମ୍ଭିକତାର କଥା ! ନଷ୍ଟର ରାସ୍ତାରୁ 
ମୁକ୍ତି ପାଇବାର ଉପାୟ ! ତା” କରେନା । ପଇସାର ଅନର୍ଥ, ଖେଳ ଚାଲିଥାଏ 
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ବାଗ୍ରୀକୁ ଘେରି । ନହେଲେ ପୃଥୁ୍‌ବୀରେ କେଉଁ ମାର୍ଗ ବା ନାହିଁ ମଣିଷ ନିଜକୁ ସତ୍ବ 
.ପଥରେ ନେବାକୁ | 

ବାଗ୍ରୀବୂୁଢ଼ା ତା” ଅଫିସ ଆଲମିରାରେ ଚାବି ପକାଏ ନାହିଁ । କଂଣ ବା 
ଅଛି ସେଠି ! କେଇଟା ହିସାବ ଥୁବା ରେଜିଷ୍ଟର, ଲେଡ଼ଜର । ଏଇସବୁ । କାହିଁକି 
ବା ଚାବି ଦେବ । ହେଇହେଇ ବ୍ୟାଙ୍କ ଚେକ୍୍‌ବୁକ୍‌ ଗୋଟାଏ ଥାଏ ! ତା ବା ବିନା 
ଦସ୍ତଖତରେ କେଉଁ କିଏ ନେଇ ଯାଉଛି । 


କେତେବେଳେ କେମିତି ଶାନ୍ତନୁ ଆସିଲେ ବି ବାଗ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ ମନଖୋଲି 
କଥାହୁଏ ନାହିଁ । ମାପଚୁପ୍‌ କଥା । କେଉଁଠି ଯେମିତି ଦ୍ଵିରୁକ୍ତିୟ ଘୃଣାଭାବଟିଏ ଲାଗି 
ରହିଥାଏ ତାଂ କଥାରେ | ବାଗ୍ରୀ କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଖୁସୀ ହୋଇଯାଏ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ । ଆଖ୍‌ 
ତା'ର ଚକ୍୍‌ଚକ୍‌ କରିଉଠେ ଆଶାରେ ଆଶାରେ ! ଅପତ୍ଯ ସ୍ବେହର ଅନୁଭବଟିଏ 
କେଉଁ ଗହୀରରୁ ଉଠି ମିଳେଇଯାଏ ଶାନନ୍ତୁର ରୁକ୍ଷତାରେ | ପଇସା ଦରକାର ହୁଏ 
ତା”ର ! ବାଗ୍ରୀ ଦାଦାଜୀଙ୍କୁ କୁହନ୍ତି ଚେକ୍‌ ଲେଖୁ ଦେବାକୁ । ଦାଦାଜୀ ଚେକ୍‌ ଲେଖୁ 
ଖୋଲା ଆଲମିରାରେ ରଖୁ ଦିଅନ୍ତି ପୁନଶ୍ଚ । ଯାହା ଆଗରୁ ଚାଲିଆସିଛି ତା 
ଚାଲେ । ବାଗ୍ରୀ ବି କେବେ କହିନାହିଁ ଚେକ୍‌ ବହିଟା ଲକ୍‌ ଅପ୍‌ରେ ରଖୁବାକୁ । 
ତାଙ୍କର ଆସିବା ଦିନଠୁ ସେମିତି ଖୋଲା ଆଲମିରାରେ ରହିଥାଏ ଚେକ୍‌ ବହି । 
କାହାକୁ ପେମେଣ୍ଟ ଦେବାର ଥୁଲେ ଆଦିତ୍ଯ ଚେକ୍‌ ଭରି ଦିଅନ୍ତି । ବାଗ୍ରୀ ସାଇନ୍‌ 
କରେ । କାମସାରି ଚାରିଟା ବେଳକୁ ଆଦିତ୍ୟ ଚାଲିଯାନ୍ତି । ହେଲେ ଚାରିଟା ପରେ 
ହିଁ ଆସନ୍ତି ବେଶୀ ଲୋକ | ଜମିଉଠେ ରଙ୍ଗର ଆସର । କେତେକିଏ ଆସନ୍ତି ଯା'ନ୍ତି 
ବାଗ୍ରୀର ସବୁ ମନେରୁହେ ନାହିଁ । ରଙ୍ଗର ନିଶାରେ ମନେ ରହିବା ବି ସମ୍ଭବ ହୁଏ 
ନାହିଁ 

ଦିନକର କାମସରେ । ଆଦିତ୍ୟ ଫେରନ୍ତି ଘରକୁ । ତେଲ, ଲୁଣର ସଂସାର 
ଏମିତି ଚାଲୁଥାଏ ଟଣାଟଣିରେ । 


ଦିନେ ଅଫିସରେ ହଇଚଇ ହୋଇଯାଏ । ବାଗ୍ରୀବୁ ଢ଼ାର ବ୍ଯାଙ୍କ 
ଆକାଉଣ୍ଟରୁ ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା କିଏ ଉଠେଇ ନେଇଛି । ବୁଢ଼ା ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ କିଛି ନ 
କହିଲେ ବି ଅନ୍ୟମାନେ ତା? ମନରେ ସନ୍ଦେହଟିଏ ରୋପଣ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଆଉ 
କିଏ ନେବ ? ସେହି ଲୋକ ଆକାଉଣ୍ଟସ୍‌ ଦେଖନ୍ତି । ଚେକ୍‌ ବହି ତାଙ୍କ ପୀଖରେ 
ରୁହେ । ସେ ନେଇଥୁ୍‌ବେ । ବାଗ୍ରୀ କ୍ରିଛି ଭାବି ପାରେନାହିଁ। ଜଣେ ସରକାରୀ 
କର୍ମଚାରୀ ସମୟ ଅତିବାହିତ କରିବାକୁ ଏଠାକୁ ଆସନ୍ତି ପାର୍ଟ ଟାଇମ୍‌ କାମ 
କରିବାକୁ । ନ ହେଲେ କାମରେ ଯିଏ ଏତେ ସଚ୍ଚୋଟ, କଥାରେ ଭଦ୍ର ପରିଶୀଳିତ 
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ସେପରି ମଣିଷଟିଏ ଫ୍ରଡ଼ କରି ଟଙ୍କା କାହିଁକି ନେବ ? ଯାହାର ପୁଅ ଚାକିରି 
କରେ | ଝିଅ ବ୍ୟାଙ୍କ ଅଫିସର, ସେ ବା କାହିଁକି ଏମିତି କରିବ ? କେଉଁ 
ସାହସରେ ? ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଠକେଇ କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । ସେଥୁପାଇଁ ଜଣଙ୍କ ମନରେ 
ସାହସ ଦରକାର । ପୁଲିସ୍‌ କୋର୍ଟ, କଚେରୀ ଏସବୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖିବା 
ଦରକାର | ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଲୋକ, ଉଚ୍ଚ ରକ୍ତଚାପରେ।ଗୀ, ଏସବୁ କଦାପି 
କରିପାରେ .? ବାଗ୍ରୀର କଥାକୁ ତା'ର ବଟଲ ଫ୍ରେଣ୍ଡମାନେ ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥୁଲେ ! 
ସେମାନଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସନ୍ଦେହ । ପଇସା ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବହୁତ ବଡ଼ । ମଣିଷତ୍ସ 
ନୁହେଁ । ଜଣେ ବୟସ୍କ ମଣିଷର ଯଦି ଠକେଇ କରିବାର ମନୋବୃତ୍ତି ରହିବ, ସେ 
କ”ଣ ପାଇଁ ହଜାର ଟଙ୍କାକୁ ଖଟିବ ? କେତେବେଳେ ସେ ବ୍ୟାଙ୍କ ଯା'ନ୍ତି ଯେ 
ଟଙ୍କାଟୀ ଉଠାଇନେଲେ ? ବାଗ୍ରିର ନାହିଁ ନାହିଁ ଭାବକୁ ଅନ୍ୟମାନେ ଗ୍ରହଣ କଲେ 
ନାହିଁ । ତା'ର ନ୍ତେନ ୱ|ସ କରିଦେଲେ ଅନ୍ୟମାନେ । 


ବଢ଼ା ଶେଷକୁ ଡକାଇଲା ଶାନ୍ତନୁଙ୍କୁ । ତା'ର ଏ ବିଷୟରେ କଂ”ଣ ରାୟ 
ହୋଇପାରେ । ଶାନ୍ତନୁ ଆସି କଥାଟା ଶୁଣି ଖପା ହୋଇଗଲେ । ଏ ଯାଏ କାହିଁକି 
ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ କମ୍ବେଣ୍ଟ୍‌ ଲଜ୍‌ କରିନାହାନ୍ତି କହି ଗାଳି ଗୁଲଜ କଲେ ! ବାପ ପୁଅଙ୍କ 
ଭିତରେ ସହଜେ ଦୁ ଇମେରୁର ଦୂରତ୍‌ |! ବିଚାରା ବାଗ୍ରୀ ତା” ଗାଳିରେ 
ଲୋଚାକୋଚା ହୋଇଗଲେ । ପୁଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଓକିଲ ଡକାଇ ସଲାହ ନେଲେ । 
ଆଦିତ୍ୟଙ୍କୁ ଦୋଷାରୋପ କଲେ । ସେ ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍ଟ । ତାଙ୍କ ବିନା ଜଣାତରେ 
କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଗୋଟାଏ ଚେକ୍‌ । କାହିଁକି ତା? ଖାତାରେ ଏଣ୍ଟି ହେଲାନି । ତାଙ୍କ ପ୍ରତି 
ଅଭିଯୋଗ ପାଲଟା କଲେ | ଆଦିତ୍ୟ କିଛି ବୁଝି ପାରୁନଥାନ୍ତି । ଜୀବନରେ ତାଙ୍କର 
ବ୍ୟାଙ୍କ ଆକାଉଣ୍ଟଟାଏ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ତଳେ ଥିବ କି କ'ଣ । ଜୀବନରେ ତାଙ୍କର 
ଟଙ୍କା ନାହିଁ କି ଆକାଉଣ୍ଟ । ପୁଣି ପଚିଶ ହଜାରର ମାମଲା । ସେ ତ ଗଲାପରେ ଏ 
ଘରକୁ ଅନେକ ଲୋକ ଆସନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ବି ସେ ନଥୂଲାବେଳେ ଚେକ୍୍‌ନେଇ ଲେଖା 
ଲେଖ୍‌ କରେ । କେତେବେଳେ ଏଣ୍ତି ହୁଏତ କେତେବେଳେ ନୁହେଁ । ସବୁଗୁଡ଼ାକ 
ସ୍ରିଷ୍ଟମେଟିକ୍‌ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ହେଲେ ଏଇ ଉଦଣ୍ଡ ପ୍ରକୃତିର ଲୋକଙ୍କ ରୁକ୍ଷ 
ବ୍ୟବହାରରେ ଆଦିତ୍ୟ ଘାବରେଇ ଗଲେ । ଶାନ୍ତନୁ ବାଗ୍ରୀ ଉପରେ ରାଗ ଗରଗର 
ହେଇ ଓକିଲକୁ ଡାକି ଆଣିଲେ ! ଡ୍ରାଫ୍ଟିଂ କରାଇନେଲେ ! ˆ ଇନ୍‌ 
କୋନାଇଭାନସ ଅଫ୍ବ ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍କୀ” ଏ କାମ ହୋଇଛି । ଏ ଡ୍ରାଫ୍ରଟିଂରେ ଦସ୍ତଖତ 
କରିଥୁଲା ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ା | ନିର୍ବିକାରରେ । ବିନା ପ୍ରଶ୍ନରେ ଯେ ଏଠି ଦାଦାଜୀଙ୍କ ପରି 
ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କ ନାଆଁ କାହିଁକି ରହିଲା । କାଟି ଦିଆଯାଉ । ସେ କିଛି ବି 
କହିଲାନି । ବରଂ ପୁଅ ବୃଦ୍ଧିରେ ପଡ଼ି ସେ ନରମିଗଲା | ଆଉ ବ୍ୟାବସାୟୀ ବୁବ୍ଧିରେ 
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ପରିଚାଳିତ ହୋଇଗଲା । ମନୁଷ୍ୟତ୍ନ ତା” ଭିତରୁ ଉଭାନ୍‌ ହୋଇଗଲା । ବାପ, ପୁଅ 
ଏକାକାର ହୋଇଗଲେ । 


ବ୍ୟାଙ୍କ୍‌ରେ କଂପ୍ଲେଣ୍ଟ ଦେବାପରେ ପୋଲିସବାଲା ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । 
ଆଦିତ୍ୟବାବୁ ପୋଲିସଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ଥରଥର । ଉଚ୍ଚ ରକ୍ତଚାପ ତାଙ୍କର | ହୃଦୟ ବଡ଼ 
ଦୁର୍ବଳ । ଜୀବନରେ କେବେ ଝୁଟ୍‌ ଝାମେଲାରେ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ । ସାଧାସିଧା 
ଜୀବନ । ନୀ ତାଙ୍କର ଥାଏ ପଇସା କମେଇ ବଡ଼ ହେବାର ଦୁର୍ବାର ଆକାଙ୍କ୍ଷା କି 
ସ୍ଵପ୍ନ। ପେଟ ଚାଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ସେ ଲଢ଼ୁଥାନ୍ତି କେଇଟା ଟଙ୍କାର ବଳୟରେ । 
ପେନ୍‌ସନ୍‌ ସମ୍ବଳରେ ଟାଣୁଥାନ୍ତି ଘର ସଂସାରର ରଥ | ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଏତେ ବଡ଼ 
ପୃଥୁବୀ, ପୁଣି ଠକେଇ ଅର୍ଜନର, ସେକଥା କେଉଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ସେ ଭାବି ନଥୂବେ । 
ପୁଲିସ୍ର ଏଇ ଖାକି ପୋଷାକ ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ । ବଡ଼ ଭୟ ସୃଷ୍ଟିକାରୀ ¦ ଯେ କେହି 
ଲୋକ ଦେଖିଲେ ବି ମନତଳେ ଦବିଯିବ । ଆଉ ନିରୀହ, ସରଳ ଆଦିତ୍ୟ ବା 
କେତେକେ ବାଦଯିବେ । ସେ ଅଚେତ ହୋଇଯାଇଥୁଲେ ହଠାତ ଏଇ ଘଟଣାରେ | 
କିଛି ସମୟପରେ ସାଷ୍ଟାଂଗହୋଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ ଥାନାକୁ । ଖରାବେଳ | 
ଚାରିଆଡ଼ ନୀରବ ନିଃଶହଦ । ବାଗ୍ରୀର ଆତ୍ମା ଏବେ ପରିତୃପ୍ତ । ଦାଦାଜୀକୁ ପୋଲିସ 
ନେଇଗଲା । ସେ ଚାହିଁଲା ତାଙ୍କ ଛାଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ସାଇକେଲ ଆଡ଼େ ! ହ୍ୟାଣ୍ଡ 
ବ୍ୟାଗଟା ପଡ଼ିଥୁଲା ତାଙ୍କ ସିଟ୍‌ ଉପରେ । ବଡ଼ କରୁଣ ଲାଗୁଥୁଲା ସେହି ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ପରିବେଶ | 

ବୁପ୍ଚାପ୍‌ ବାଗ୍ରୀ ବସିଲ। ତା” ରୁମ୍‌ରେ । କ'ଣ କରିପାରିବ କିଛି 
ଭାବିପାରୁନଥାଏ । ଦୁଇଟାବେଳୁ ପୁଲିସନେଇ ଚାଲିଗଲାଣି ଦାଦାଜୀଙ୍କୁ । ଘରେ 
ଫୋନ୍‌ ନାହିଁ ତାଙ୍କର । ଏବେ ଛଂଟା ବାଜିବାକୁ ଯାଉଛି । ସୌମ୍ଯ ଯାହା 
ଦୋକାନରେ କାମକରେ ସେ ଶାନ୍ତନୁର ସାଙ୍ଗ । ସେଠିକୁ ଜଣାଇ ଦେବାକୁ ହେବ 
ଭାବି ବାଗ୍ରୀ ଫୋନ୍‌ ଉଠାଇଲା । 


ହାଲେ!...ସୌମ୍ୟ... ! ଦୁମ ପିତାଜୀଙ୍କୁ ପୁଲିସ ନେଇଯାଇଛି । 
କ୍ୟାଣ୍ଟନମେଣ୍ଟ ଥାନାକୁ ଯାଅ । 


ବାସ୍‌ ଏଇ ଦୁଇପଦ କଥା! କଂଣ ପାଇଁ, କାହିଁକି ତାହା କହିନାହିଁ । 
ସୌମ୍ୟର ମୁଣ୍ଡ କାମ କରୁନି । ଆଜି ଘରେ ବି କେହି ନାହାନ୍ତି । ବଡ଼ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ 
ବୋଉ ଚାଲିଯାଇଛି । ଭାଉଜ ଅଛନ୍ତି ଏକା | ସେ ବାପାଙ୍କୁ ଖୋଜି ନଥୂବେ ! ବାପା 
ବି ଘାବରେଇ ଯାଇଥ୍‌ବେ ହୁଏତ ! ଡରୁଆ ଲୋକ । କେତେବେଳେ ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ 
ଫୋନ୍‌ କରିବେ ? ସେ କିଛି ଏଇ ମୃହୁର୍ଭରେ ଭାବି ପାରିଲାନାହିଁ । ତୁରନ୍ତ ଉଠିଯାଇ 
ଫୋନ୍‌ କଲା ଭଉଣୀ ପାଖକୁ ! ‘ବାପା ଫେରି ନାହାନ୍ତି ଏ ଯାଏ” । ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ 
ଚାଲି ଆସ | 
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ଅର୍ପିତା କିଛି ବୁଝିପାରିଲାନି । ପଡ଼ିଶା ଘରେ ସେ ଫୋନ୍‌ ଧରେ । ତା'ର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଜଣେଇ ପାରିବନି । ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଧ ତା” ଉଦାସୀନତାରେ କିଛି ନ ବୁଝି 
ପାରନ୍ତି । ବରଂ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ପଳାଇଯିବା ଭଲ | 


ସେ ଘଡ଼ିଏ ଚୁପ୍ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲ। । ସାନଭାଇ କଲେଜ ଯାଇଛି । 
ଗପକରି ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ଏଗାର ହୁଏ । ତାକୁ ଖବରଟା ଦେଇ ପାରିବନି । 
କ'ଣ କରିପାରେ ସେ ଏବେ ? ତା'ର ହାତଗୋଡ଼ ଅଚଳ ହୋଇଗଲା । ଏଣେ 
ଅନ୍ଧାର ଆସିଯାଉଛି । ବରଂ ଶୀଘ୍ର ବାହାରିଯିବା ଉଚିତ । 


ସେ ଘର ତାଲା ପକାଇ ସାମ୍ନା ଘର ପାଢ଼ୀବାବୁଙ୍କ ଦରଜା ନକ୍‌ କଲା । 
ମିସେସ ପାଢ଼ୀ ଖୋଲିଲେ କବାଟ । ତା” ମୁହଁରୁ କ”ଣ ପଢ଼ିଲେ କେଜାଣି 
ଚାହିଁଲେ । ସେ କହିଲା-ଚାବିଟା ଆଜ୍ଞା ରଖନ୍ତୁ । ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ ଘଟଣାରେ ମୁଁ 
କଟକ ଯାଉଛି । ସାନଭାଇ କଲେଜରୁ ଆସିନି । ଆସିଲେ ଟିକେ ଚାବି 
ଦେଇଦେବେ । 


ମିସେସ୍‌ ପାଢ଼ୀ ବଡ଼ ଉଦାର । ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ! ଅନ୍ୟର ମନ ବୁଝନ୍ତି । 
ପରି ବେଶ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ସେ ସବୁ ବେଳେ ଡିଷ୍ଠର୍ବ 
କରିଥାଏ । ଅଫିସ୍‌ ଗଲାବେଳେ ଚାବି ଦେଇଯାଏ । ଭାଇ ଖାଇବାକୁ ଆସେ 
ଗୋଟାଏ ବେଳେ । ତାଙ୍କଠୁ ଚାବିନିଏ । ପୁଣି ଦେଇଯାଏ । ସେ ଫେରେ ପାଞ୍ଚଟା 
ପରେ । ପୁଣି ଚାବି ମାଗେ । କୁଆଡ଼େ ବାହାରକୁ ଗଲେ ଚାବିଟା ଦେଇଥାଏ । ସେ 
ଖୁସୀରେ, ବିନା ପ୍ରତିବାଦରେ ରଖନ୍ତି ଏବଂ ପ୍ରତିଥର ଚାବି ଦେବା ନେବାରେ 
ଦରଜା ଖୋଲନ୍ତି । ବେଳେବେଳେ ସାଢ଼େ ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ଚାବି 
ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ । କୋଲପ ଝୁଲୁଛି କି ଭଙ୍ଗା ହେଲା । ପାଢ଼ୀବାବୁ ଥଟ୍ଟା କରନ୍ତି 
ମିସେସଙ୍କୁ । ବାଃ ! ଭଲ ଜଗୁଆଳୀଟିଏ ମାଡାମ୍‌ ପାଇଛନ୍ତି । ରାତିଯାକ ପହରା 
ଦଉଛି । 

ସେଥୁପାଇଁ ବଡ଼ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣ।ଏ ସେ ମନେ ମନେ ! ଭଗବାନ 
ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଏତେ ଭଲ ମଣିଷ ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । ଅନ୍ଯର ସୁଖଦୁଃଖକୁ ନିଜର 
ଭାବି ଯେଉଁମାନେ ଆନନ୍ଦ ପାଂ'ନ୍ତି। କେତେବେଳେ କେମିତି ସାନଭାଇ ନଥୁୂଲେ 
ପୁଅକୁ ପଠାନ୍ତି ଶୋଇବାକୁ । ତାଙ୍କ ପୁଅ ଦୁଇଜଣ ଖୁବ ବିଲିଆଣ୍ଟ । ସେଣ୍ଟ୍ରାଲ୍‌ 


ସ୍କୁଲରେ ଫାଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । ବଡ଼ ଡିସିପ୍ଲିନୃଡ । ସେମିତି ଗୋଟାଏ ପଡ଼ୋଶୀ ପାଇ 
ଅର୍ପିତା ଧନ୍ୟ ହୋଇଥାଏ । 
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ବାଦାମବାଡ଼ି ବସଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଓହ୍ଲାଇଲା ଅର୍ପିତା । ଡିସେମ୍ବର ମାସର ରାତି । 
ପାଞ୍ଚଟା ବେଳକୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ କେଉଁ ଖଂଜରେ ଲୁଚିଗଲେ ସେ ଦେଖିନି । ଅଥଚ ସନ୍ଧ୍ୟା 
ଗଡ଼ି ଆସି ରାତି ହେଲାଣି । କି ଗଭୀର ଅନ୍ଧାର । ସମୟଟା ଯେପରି ଶ୍ଵଥ । 
ଓଜନିଆ ମଧ୍ଯ । ଗଡ଼ିବାକୁ ଆଦୌ ଚାହେନି । ଘନ ହୋଇଯାଏ ନିବିଡ଼ ଦୁଃଖରେ ? 
ଯେମିତି କି କେଉଁ ଶୋଇପଡ଼ିଥିବା ଗାଟିର ବସରେ ପହଞ୍ଚଯାଇଛି ଆଉ ଏକୁଟିଆ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ ଅଗନା ଅଗନି ଗହୀରରେ ! ଭୂତପ୍ରେତର କିଳିକିଳା ଶବ୍ଦ ଶୁଣି 
ଧୁକୁଧୂକୁ କରୁଥୁବା ହୃତପିଶ୍ଡରେ । ନ ହେଲେ ଏ ସହରର ଅବସ୍ଥା ଏମିତି କାହିଁକି 
ଆଜି । ତା'ର ବିଷାଦ ତ ଏକକ । ତା” ବି କ'ଣ ବିଛାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା ଏ 
ସହରରେ ? 


ସେ ହାତ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲା । ରାତି ସାଢ଼େ ଆଠଟା ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ସେ 
ଚାଲିଚାଲି ଫାଟକଯାଏ ଆସିଲା । କେଇଟା ବସ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ 
କରୁଥୂଲେ । ଅଥଚ ପାସେଂଜର ଖୁବ କମ୍‌ ଥଲେ । ସରକାରଙ୍କ ବିଜ୍ଞାପନ ପ୍ରତି 
ଏମାନଙ୍କର ପରୱା ନାହିଁ । ଶବ୍ଦ ପ୍ରଦୂଷଣରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଡୈଳ ସଂକଟର ସମସ୍ୟା 
ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଖେଳୁନି । ମାଲିକର ଯାଉଛି । ଜନତା ଦେବେ ତା'ର ଖର୍ଚ୍ଚ 
ସେହି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଅଚାନକ ଯାତ୍ରୀଟିଏ ଆସିଲେ ବସିପଡ଼ିବ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ବସଟା 
ଛାଡୁଛି ଭାବି । ଅଥଚ କେତେ ଅସହାୟ ଭାବେ ସେ ଠକିଯିବ ସିନା । ଠିକ୍‌ ତା'ରି 
ପରି । ସେ ପ୍ରକୃତରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ ବାହାରିଲା ସାଢ଼େ ଛ”'ଟାରେ । ତାକୁ 
ଲାଗିଗଲାଣି ଦୁଇଘଣ୍ଟା । 


ଏମିତି ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ବସଟି ଠି ଆହୋଇଥୁଲା ମାଷ୍ଟର କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍ନରେ । 
ସେ ତା” ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଥୁୂଲା ! ବିଶେଷ ଲୋକ ନଥୂଲେ । ସେ ସେହି ଅସହ୍ଯ 
ଶବ୍ଦରେ ଗାଡ଼ିଟିକୁ ଚାଲୁ ରଖିଥୁଲା ¦! ପାସେଞ୍ଜରଙ୍କୁ ଡାକୁଥୁଲା । ସେ ଏତେ ତରବର 
ଥିଲା ଯେ ମନେହୋଇଥୂଲା ସମୟଟା କ'ଣ: ଏଇଠି ସ୍ଥିର ହୋଇଗଲା ? ତା!’ 
ମନରେ ଆଲୋକ ବର୍ଷର ଗତି । କେମିତି ପହଞ୍ଚିବ କଟକରେ ! ନୀ... ହେଲାନି । 
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ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଚାଲି ଯାଉଥୂବା ଗୋଟାଏ ଟାଉନ୍‌ ବସକୁ ସେ ଉଠିଥୁଲା ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ଥଲା ବାଣୀବିହାର ଛକରୁ କଟକ ବସ ଧରିଲେ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚବ । ଆଉ ଅସମମ୍ଭବ 
ଭାବେ ଠକି ଯାଇଥୁଲା ! ବାୟାବାବା ମଠ ପାଖରେ ବସଟି ଅଚଳ ମହାମେରୁପରି 
ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲ! । ସେ ବହୁଥର ବସ ଉଠ ହେଲାପରେ କଣ୍ଡକ୍ରକୁ 
ରୁକ୍ଷଗଳାରେ କହିଲା-ବସଟା ଛାଡ଼ନା କାହିଁକି ୨ ସେ ଥୁଲା ନିରୁତ୍ତର | ଉପେକ୍ଷା 
କରିଥୁୂଲା ତା'ର ରୁକ୍ଷତାକୁ ! ତା? ଉପରେ ପ୍ରଭୁତ୍ନ ବିସ୍ତାର କରିବାକୁ । କାରଣ ସେ 
ହିଁ ବସର ପ୍ରଭୁ । ସେ ଯାହା ଚାହିଁବ ତାହା ହେବ | କାହାର ପୁଣି ଏତେ ଆସ୍ପର୍ଷା । 
ତା'ର ଇଚ୍ଛା ଉପରେ କଥା କହିବ । ସେହି ପଡ଼ଉଠ ଭିତରେ ଭଙ୍ଗା ବସର 
ଲୁ ହାଖେଣ୍ଟାରେ ଲାଗି ତାର ଶାଢ଼ୀଟା ଚିରିଗଲା। ଏବଂ ତା'ର ରାଗ ଅତିଶୟ 
ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ନୀରବହୋଇ ବସିଥୂ୍‌ଲେ ଅବାକେଉଁ 
ରାତ୍ରିର ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି । କଣ୍ଡକୁରଟି ଶେଷକୁ ବସରୁ ଓହ୍ଲେଇଯାଇ 
କଳି କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେମାନେ ଅସଭ୍ୟ ଭାଷୀରେ ଶୋଧୀଶୋଧ୍‌ ହେଉଥୂଲେ 
ବସିଥୂବା ଲୋକଙ୍କ ସାମନ୍ନାରେ । ଦୋ ଅକ୍ଷରିରେ । ଘନଘନ ଡ୍ରାଇଭରଟି ପଛକୁ 
ଚାହୁଁଥିଲା | କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥଲା ନାଁ କଂଣ ? ସେମିତି ତ କେହି ଆସିବାର 
ସେ ଦେଖୁନଥଲା । ତା'ର ବାରବାର ଏଇ ଚାହିଁବା ତାକୁ ବଡ଼ ଆଲର୍ଚି ଲାଗୁଥିଲା 
ଏବଂ ତା'ର ମନର ବେଗ କେଉଁ ଆଲେୋକବର୍ଷର ଗତିରେ ଧାଇଁଲାବେଳକୁ 
ସମୟର ଏଇଠି ଥମକି ଯିବା ବା ପୃଥୁବୀ ତାର ଘୂର୍ଣ୍ଣନ ବନ୍ଦକରି ଦେବାପରି 
ଲାଗୁଥବା ଅର୍ପିତାକୁ ଆଦୌ ସହ୍ଯ ହେଉନଥୂଲ। । ସେ ପୁନଶ୍ଚ ବ୍ୟାଗଟି ଧରି 
ତରବର ହୋଇ ବସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲେଇଥଲା ଏବଂ ଚାଲିଚାଲି ଆସିଥୁଲା ବାଣୀବିହାର 
ଛକଯାଏ । 


ସେଇଠି ସେ ଦେଖିଲ। ପୂର୍ବର ବସଟି ଠିଆ ହୋଇଛି । କଣ୍ଟକ୍ଟରର 
ତୀର୍ଯ୍ୟକ ଚାହାଣୀ ତା'ଉପରେ । ସେ ଖୁବ ନିରୁଭ୍ତର ଏବଂ ଗମ୍ଭୀର । ହାରିଯିବାର 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ତା'ର ପ୍ରତି ରକ୍ତକଣିକାରେ ଛୁଟାଛୁଟି କରୁଛି । ସେ ଖୁବ୍‌ ଟେନ୍‌ ସନ୍‌ 
ଭୋଗୁଛି । ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରୁନି । କଲେ ବି ମଣିଷଟାଏ ନାହିଁ ତାକୁ ସମର୍ଥନ କରି 
ଚିହିଁକି ପଡ଼ିବାକୁ । ଝାଞ୍ଚି ପଡ଼ିବାକୁ ଅନ୍ୟାୟ ଉପରେ । କଣ୍ଡକ୍ଟର ଡ୍ରାଇଭର 
ଉପରେ । ଏ ଜାତିର ରକ୍ତ କାହିଁକି ଏତେ ଶୀଥଳ କେଜାଣି ? ଏତେ ବଡ଼ବଡ଼ 
ଲୋକ କେତେ ପ୍ରକାରରେ କହିଲେ- ˆ ଉଠରେ ଉଠରେ ଉକକଳ ସନ୍ତାନ ଉଠିବୁ 
ଆଉ ତୁ କେତେ ଦିନେ, ଉଠ କଙ୍କାଳ ଜାଗ ଦୁର୍ବଳ । ଆଉ କେଉଁ ଛଳରେ 
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କହିଥାନ୍ତେ ଯେ ଏମାନେ ଉଠି ଦୌଡ଼ିଥାନ୍ତେ ? ତଥାପି କାହିଁକି ଆମ୍ମସମ୍ଭାନ, 
ଅନ୍ୟାୟ ବିରୁଦ୍ଧରେ ପ୍ରତିରୋଧ କରିବା ଟିକକ ଆସୁନି ! ସେ ଅଗତ୍ୟା ଚୁପ୍‌ ରହିଲା 
ଟାଉନ ବସର ସେହି ପରିସ୍ଥିତି ମନେପଡ଼ି । ଦୋ ଅକ୍ଷରିରେ ଶୋଧାଶୋଧ୍‌ 
ହେଉଥୁବା ଅବସ୍ଥାରେ ଜନସାଧାରଣ ପ୍ରତିରୋଧ ନକରି ବରଂ ଶୁଣୁଥ୍‌ବା 
ଅବସ୍ଥାକୁ । ଲଜ୍ଜାରେ, ଗୃଣାରେ ତା” ଭିତର ଆଉଟିପାଉଟି ହୋଇଯାଇଥୁୂଲା ଏବଂ 
ସେ ପଳାଇ ଆସିଥୁଲା । ୟା ଭିତରେ କଟିଯାଇଥୂଲ! ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା । ଏବେ ଯେ 
ବସ୍‌ଟା ଛାଡ଼ିବ କି ଡେରିକରିବ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି 
ନିସ୍ତେଜ ପୁତ୍ୁଳା । ଆଉ ତା'ର ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ ଚାଲିଚାଲି କଟକ ଯାଏ 


ଦୌଡ଼ିବ । 
ରସୁଲଗଡ଼୦ାରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୂଲା ସେହି ସରୁ ଦଦରା ଏକକ 


aa 


ରାସ୍ତା । ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ! ଚାରିଟିକିଆ ରାସ୍ତା ତିଆରି ହେବ । ହେଲେ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲେ ତ ! ହଁ...କିଛିଟା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ! ସିନେମା ଟିକେଟ କାଟିଲାପରି କ୍ୟୁରେ 
ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ଟ୍ରକ, ବସ୍‌ ! ରଥ ଚାଲିଲା ପରି ଟିକିଏ ଚାଲି ପୁଣି ରହୁଛନ୍ତି । 
ସମ୍ମୁଖରୁ ମଧ୍ଯ ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି ଗାଡ଼ି । ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ବଂଧ ଭାଂଗୁଛି । ଶୀତ ରାତିର 
ନିର୍ଜଜନତା ପଶିଆସୁଛି ଦୂର ଧାନକ୍ଷେତରୁ | ଦପ୍ଦପ୍‌ ହେଉଛି ଗୋଟାଏ ଉନ୍ଦଳ 
ନକ୍ଷତ୍ର ବିରାଟ ଆକାଶ ଛାତିରେ । ଶୀତଳ ପବନ ଆସୁଛି । ଲୋକମାନଙ୍କ ମନରେ 
ଘରବାହୁଡ଼ା କ୍ଲାନ୍ତି। ସରସତା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଅବା ମ୍ୟୁହମାନ କେଉଁ ଅଜଣା 
ଦୁଃଖରେ ! ସେ ବି ନୀରବ | ଛାତି ତଳର ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାର ସ୍ପନ୍ଦନ | ଭାବିଲେ ହିଁ 
ସେ ତରଳି ଯାଉଛି । ଭୟ ପାଇ ଯାଉଛି । ଫାଙ୍କା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏଣେତେଣେ ଚାହୁଛି 
ସିନା, ହେଲେ ଲୁକ୍କାୟିତ ବ୍ୟଥା ଯେ କୋରିକୋରି ତାକୁ ହାଲିଆ କରିଦେଉଛି 
ତାଂ କିଏ ଜାଣେ ମଣିଷକୁ ଉପରୁ ଦେଖୁ । ଖାଲ ଖମାଣ ଡେଇଁ ବସଟି ଆଗଉଛି । 
ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟାର କସରତ ! ଭାବି ହେଉନି । ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ଜାଗାର ଆହୁରି 
ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ଅଧଵକା ନେଲା । ବେଳେବେଳେ ୟାଠୁ ବି ଅଧ୍ବକା ଲାଗୁଛି । 


ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପଂହଚି ସେ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ରିକ୍ସାବାଲା କେହି 
ଦେଖା ନଥୁଲେ । କଟକ ସହରରେ ଏ ଅବସ୍ଥା ! ରାତି ସାଢ଼େ ଆଠରେ ରିକ୍ସା 
ମିଳୁନି । ଏ ସହର ଏମିତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ଅଜବ ଲାଗେ । ପିଲାଦିନୁ ସେ 
ଏଠି ଆତଯାତ । ରାତି ବାରଟାଯାଏ ମଧ୍ଯ ଚଂଚଳ ଥାଏ ସହର । ଅଥଚ ଆଜିକାଲି 
କ”ଣ ହେଲା ଏ ସହରର ? କାଳିଆଙ୍କ ଉତ୍ପାତ ଯୋଗୁ ନାଁ ଆଉ କିଛି ? ଗୋଟାଏ 
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ଦାୟବଦ୍ଧ ୧୦୭ 
ରିକ୍‌ ସାବ|ଲ। ବେଦମରେ ଛୁଟୁଥଲ!। । ସେ ଡାକିଲା ପ୍ରାୟ ଦୌଡ଼ିବ। 


ଅବସ୍ଥାରେ ।ସେ ହାତ ଉଠାଇ ନାହିଁ ନାହିଁର ଇଂଗୀତ ଦେଇ ପଳାଇଲା । 

ଅଂଧାର ଭିତରେ କେଉଁଠି ବସିଥୁୂଲା ବୃଦ୍ଧ ରିକ୍‌ସାବାଲାଟାଏ । ତା'ର 
ବ୍ୟସ୍ତତା ଦେଖୁ ଚାଲି ଆସିଲା । ବିନା ବାକ୍ଯବ୍ୟୟରେ ଠିଆ କରାଇଦେଲି[ 
ରିକ୍ସା | ପିନ୍ଧିଛି ଖାକି ରଂଗର ହାଫ୍ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ । ତା'ର କଳା ମଚମଚ ଶରୀର 
ସୀଂଗକୁ ଖୁଣ୍ଟା ଖୁଣ୍ଟା ପାକଲା ଦାଢ଼ି । ମୁହଁ ଫୁଲିଲା ଫ୍ରଲିଲା। ପାଦ ମଧ୍ଯ ଫ୍ରଲିଛି । 
ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡ । ତା'ର ଏ ପ୍ରକାର ଅବସ୍ଥାରେ ଆଦୌ ରିକ୍‌ ସାରେ ଉଠିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛାନଥୂଲା ଅର୍ପିତାର । ଆଉ ସେହି ଅନିଚ୍ଛା ହେଉ ପଛେ ଲୁକ୍୍‌କାୟିତ, ସେ କ'ଣ 
ବାଦ ପଡ଼ିଥୁବ ବୁଢ଼ାଟି ଆଖୁରୁ ? ସେ ବୋଧହୁଏ ନିଜ ପାଖରେ ନିଜେ ଧରାପଡ଼ି 
ଯାଇଥଲା । ତା'ର ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥା ପ୍ରତି ତା'ର ହୀନମନ୍ୟତା, 
ବେପରୁଆ ଭାବ ତା” ସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା । କାହିଁକି ଏ ବୟସରେ ବିଶ୍ରାମ 
ନନେଇ ଏତେ ଶୀତରେ ଲୋକଟି ଖଟୁଛି, ସେଥୁପାଇଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥିଲା । 
କଣ ପୁଅପାତି ନାହାନ୍ତି ? ଥୁଲେ ବି କ”'ଣ ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି କି ? ବୂଢ଼ୀଟି ଯଦିଥୂବ 
ଆଉ ଅଲଗା ରହୁଥବ, ସେଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ ତା'ର ଏ ଜୀବନ ସଂଘର୍ଷ ? ସେ ତାକୁ 
ବିରଚ୍ତି, କ୍ରୋଧ, ହୀନମନ୍ୟତା ପ୍ରକାଶ କରିବ କ'ଣ, ଆପଣା ଭିତରୁ ଦଲକାଏ 
ଧସି ପଡ଼ିଲା କୂଳଖାଉଥ୍‌ବା ନଦୀପରି । ତା” ଶୁଣିପାରିଲା ନିଜ ଭିତରେ । ତା” 
ହେଲେ ବାପା .... ତା” ବାପା କାହିଁକି ଖଟୁଛନ୍ତି ? କାହିଁକି ? କାହିଁକି ଶବ୍ଦଟା 
ଯେପରି ବଜ୍ର ନିନାଦପରି କାନରେ ପଡ଼ିଲା । ଏବଂ ତା” ଆଖୁରୁ ଦୁଃଖ, ଅନୁତାପ 
ଅନୁଶୋଚନାର ଲୁହ ଫସକିନି ବାହାରି ଆସିଲା । ସେ କିଛି ନକହି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସି 
ପଡ଼ିଲ। ରକ୍‌ ସ।ଟି ଉପରେ |! ବୁଢ଼ାଟି ଟାଣି ପାରୁନଥୂଲା ରିଜକ୍‌ ସା। 
ବିନାବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ରିକ୍‌ ସାଟି ଚଳେଇବାକୁ ଲାଗିଲା ଏବଂ ଫ୍ରଲିଲ। ଫ୍ରଲିଲା 
ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟି ବଡ଼ କରୁଣ ଦିଶୁଥିଲା । ସେ ତା'ର ଗତିପଥ ଜାଣିଥୂଲା କି କ'ଣ 
କିଛି ନପଚାରି ଠିଆ କରାଇଦେଲା ଘର ସାମ୍ନାରେ | ସେ ତିନିଟଂକା ବାହାରକରି 
ତାକୁ ଦେଲା । ଏବଂ ସେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଚାଲିଗଲା ତା? ବାଟରେ | କେଜାଣି 
କାହିଁକି ଅର୍ପିତା ଥମ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଅସହାୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା 
ତା'ର ଯିବାବାଟକୁ । ମନେହେଲା ଲୋକଟା ଏଇ ସାହିର ଛକଉପରେ ସବୁବେଳେ 
ରିକ୍ସା ରଖୁ ବସିଥାଏ ।! ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ଚିହ୍ରିଛି । 
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eo୮ ଦାୟବନ୍ଧ 


ସେ ରିକ୍ସାବାଲାର ଅସହାୟ ଜଗତରେ ଏଯାଏ ମଗ୍ନ ଥଲା । ଏବେ ମୁହଁ 
ବୁଲାଇଲା ଘରଆଡ଼େ । ଡରିଡରି ଗୋଡ଼ ପକାଉଥୂଲା ତା” ଘରଆଡ଼େ ଲମ୍ିଥୂବା 
ଗଳିରେ ! 


ଗଳିରେ ପାଦ ଦେବାମାତ୍ରେ ମନେହେଲ। ପାଦ ତା'ର ଅବଶ 
ହୋଇଯାଉଛି । ଆଗରେ ଶୋଇଛି ନିଦୁଆ କୁକୁର । ସେ ଯାଇ ପଂହଚିଲା ଗେଟ୍‌ 
ସାମନାରେ | ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇଥୂଲେ ଭାଉଜ | ଗାଁରୁ ଆସିଥୂଲେ | ପିଂଧ୍ଥିଲେ 
ମଇଳା ମୋଟା ରଗଡ଼ା ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢ଼ି । ଫିକା ରଂଗ | କେତେଥର ସାଂଗ ମିନୁ 
କହିଛି । ଏମିତି ନ ପିଂଧୂବାକୁ । ହେଲେ ମନ ତାଙ୍କର | ଡିସିସନ ବି ତାଙ୍କର | 
କାହା କଥା ରଖ୍ମବେନି । ସଗମାନେ ଆଜି କିଏ କେଉଁଠି ରହିଲେଣି । ସମୟ ଗଡ଼ି 
ଗଲାଣି ଅନେକ ଅନେକ ରାସ୍ତା | କୁସୁମିତ ସେମାନଙ୍କ ରାସ୍ତାରେ ଆନନ୍ଦର, ସୁଖର 
ସ୍ୋତସ୍ଵିନୀ । ଛଳଛଳ, କଳକଳ । ଅଥଚ ସେ ? ବଡ଼ ଦୁଃଖଦ ସାରାଂଶର ଏହି 
ନିତିପ୍ରତି ସମସ୍ୟାକୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ହିମାଳୟର ବଂଧୁର ପଥ ଅତିକ୍ରମ କଲାପରି 
ଚାଲିଛି । ଏଇ ବଂଧୁର ପଥ ଅତିକ୍ରମକରି ସେ କେମିତି ପ୍ରାଣର ସ୍ତୋତରେ ସନ୍ଦିତ, 
ଭାବର ଆବେଗରେ ଛଳଛଳ, ଚିନ୍ତନରେ ଉଦୃଗ୍ରୀବତା ଧରି ଚାଲିଛି ଭାବିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ! ଯେଉଁଠି ଧ୍ଵଂସ ହିଁ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ, ତା'ର ନିୟତି, ସେଠି ସେ କେତେ 
ଗତିଶୀଳ । 

ସେ ବ୍ୟଯାଗପତ୍ର ଏକ ରକମ ଫୋେୋପାଡ଼ିଲାପରି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ରଖୁଲା । ଭାଉଜ ତା” ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ । ମୂକ ଯେମିତି । ସବୁ ଚିନ୍ତା, ଭାବନା ତାଙ୍କ 
ଆଖରେ ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇଯାଇଛି ! 


ସେ ଗୋଡ଼ ଧୋଇବା ଭୁଲି ଯାଇଥଲା । ନଥକିନି ବସି ପଡ଼ିଲା ସୋଫା 
ଉପରେ | ଶୀତଳ ତା'ର କଣ୍ଠ | ଶରୀରର କୋଷ ଯେମିତି ଜଡ଼ ହୋଇ ଯିବ । ସେ 
ସେମିତି ତଳକୁ ମୁହଁକରି ବସି ରହିଲା ଆଉ ପଚାରିଲା ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ? 
ବୋଉ କାହିଁ ? ବାପା କାହିଁକି ଫେରି ନାହାନ୍ତି ? 

— ମୁଁ ତ ଜାଣିନି । ବୋଉ ଗାଁକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । 

— ସୌମ୍ୟ ? 

ସେ ନୀରବ ରହିଲେ । ସେହି ବୋକାବୋକା ଦୃଷ୍ଟି ତାଙ୍କର ସବୁବେଳେ ! 
କିଛି ଜାଣୁ ନାହାନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଫୋନ୍‌ କଲ୍୍‌ପାଇ ସେ ଅଂଧାରରେ. ସଂଘର୍ଷକରି 
ଦୌଡ଼ୁଛି, ଏଠି ଘରେ -ଥାଇ ସେ କିଛି ଜାଣୁ ନାହାନ୍ତି 
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ଶୀତା୍ଭଁ ରାତି ଯେମିତି କେଉଁ କରୁଣ ଆର୍ଭଁନାଦରେ ତାକୁ ଡାକୁଥଲା । 
ଘରୁବାହାରିଆସି ସେ ଠିଆ ହେଲା ପାଚେରୀକୁ ଆଉଜି । ଶୀତଟା ଖୁବ ଜୋର 
ପଡ଼ିଛି ଏ ବର୍ଷ । ଡିସେମ୍ବଭରର ଶେଷ ଭାଗଟା ଯଦିଓ ଶୀତ ହୁଏ ତଥାପି ଆଜି 
ଯେପରି ମଂଜଥର। ଶୀତପରି ଅନୁଭବ ହେଲା । ସେ ପୁନଶ୍ଚ ଛୋଟ ଗଳିର 
ମୁହଁଯାଏ ଆସିଲା ଏବଂ ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତାକୁ ଚାହିଁଲ।। କୁହୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ। ଆରମ୍ଭ 
କରିଥଲା | ଅନ୍ଧାର ଘନହେଉଥୁଲା | ଝ୍ଟିଟ ଲାଇଟ ଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ନିଃଷ୍ପଭ ହୋଇ 
ଜଳୁଥ୍୍‌ଲେ । ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ବଲବ୍‌ ଜଳୁନଥ୍‌ଲା । କେଇଟା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ମୁହଁ 
ଆଗେଇ ଆସୁଥୁବାର ଦେଖାଗଲା । ନାଁ... ବାପା କାହିଁକି ଚାଲିଚାଲି ଆସିବେ ? 
କେଇଟା ସାଇକେଲ ବାଲା ଅତିକ୍ରମ କଲେ । ବାପା ସାଇକେଲ ଚଲାନ୍ତି । ବଡ଼ 
ଫୁର୍ଭି ଲୋକ । ହେଲେ ସତୁରି ବର୍ଷରେ କ”ଣ ସାଇକେଲ ଚଲାଇବାର ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି 
ଅଛି ! ଅଳ୍ପ କାଟ୍ରାକ୍୍‌ ଧରିଛି । ତା'ର ମନେପଡ଼ିଗଲା ସେ ସାଇକେଲ ଚଲାଇ 
ଯା'ନ୍ତି । ତେଣୁ ଫେରୁଥବେ ସାଇକେଲ୍‌ରେ ! ମୁହଁଗୁଡ଼ିକ ପାଖେଇ ଆସିଲା ଏବଂ 
ତା” ସାମନା ଦେଇ ଚାଲିଗଲା । ସେ ଟିକିଏ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ନିରୀକ୍ଷଣ କଲା । ସତେ 
କି ତା” ବାପାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି । ବଡ଼ ଅଜବ ଲାଗିଲା ନିଜକୁ । ସତେ ତ ସେ 
ଯେମିତି ଆଜି ନିଜକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁନି । ସବୁ ଭୁଲିଯାଇଛି କେଉଁ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ | 
ସେ ପୁନଶ୍ଚ ମୁହଁ ତଳକୁ କଲା ଏବଂ ତା” ଛାତି ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ହା...ହା... କାର 
ଉଠି ଆସିଲା । ସେ -ଦେଖୁଲା ସମସ୍ତେ ଘର ଅଭିମୁଖୀ । ଅଥଚ ତା” ବାପା 
ଫେରୁନାହାନ୍ତି । ବାପା...ବାପା ବୋଲି ସେ ଚିକ୍ରାର କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା ! 
ଦେଖୁଲା ତା'ର ଅନ୍ତର ଭିତରେ ସେ ଚିଜ୍କାର କେଉଁ ଅନାଦିଯୁଗରୁ ବହି ଆସି 
ମିଳେଇ ଯ୍ୀଉଛି । ସୌମ୍ୟ ଫୋନ୍‌ କରିଥଲା- ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ ଆସ । ବାପା ଫେରି 
ନାହାନ୍ତି । ସେ ସେଇଥରରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ପଳାଇ ଆସିଛି । ଏବେ ସେ ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ? ରାତି ଦଶଟା ବାଜିବାକୁ ଯାଉଛି । ସେ ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ ଯାଇ ଫୋନ୍‌ 
କରିବକି ନାହିଁ ଭାବିଲା । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଜଣଙ୍କର ତୀବ୍ର ଭାଷା । ଯଦି ବିରକ୍ତି ହୋଇ 
ପଡ଼ନ୍ତି, ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ସେ ଦଵନ୍ଦରେ ପଡ଼ିଲା । ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା 
ଗଳିର ମୁହଁରେ ! 

ଦେଖିଲା ଆଉ କେଜେଜଣ ଲୋକ ଆଗେଇ ଆସୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଗଳିଆଡ଼େ । 
ସେ କଣ ବାପା ? ସେମାନେ ନୀରବରେ ଆସୁଥୁଲେ । ମନେହେଲା ବାପା 
ଆସୁଛନ୍ତି । ପରିଚିତ ଗଳିରେ ତାଙ୍କ ପାଦ ଆପେ ଆପେ ପଡ଼ଛି । ସେ ପଚାରୁଛନ୍ତି- 
ମା” ତୁ ଏତେ ରାତିରେ କାହିଁକି ଠିଆ ହୋଇଛୁ ? ମୁଁ ବୁଢ଼ାଲୋକଟାଏ, କ”ଣ ହଜି 
ଯାଉଛି । ଆ...ମା...ଆ | ଘରକୁ ଆ... | 
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ଗଲାବେଳେ ସୁଇଟର ଫିନ୍ଧିଥିଲେ କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? ବୋଉ ଘରେ 
ନାହିଁ | ଭାଉଜ ଅଦୃରଦୃଷ୍ଟ । ଖାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ସମୟ ଯାଏ | ସେ କ'ଣ ଆଉ 
ସୁଇଟର ସାଙ୍ଗରେ ନେବାକୁ କହିଥ୍‌ବେ ? ଏ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଶୀତରେ କେମିତି ଥ୍‌ବେ 
ସେ ? କେମିତି ଆସିବେ ? ଲୋକ ଦୁଇଜଣ ପାଖେଇ ଆସିଲେ ! ଦୂରରୁ ତାଙ୍କର 
ଉଚ୍ଚତା, ଦେହର ଗଠନ ଦିଶୁଥୁଲା ବାପାଙ୍କ ପରି । ନା...ତା' ଆଖୁକୁ ସବୁ ଭୁଲ 
ଦେଖାଯାଉଛି କାହିଁକି ଆଜି ! ଦୂରରୁ ସମସ୍ତେ ବାପାପରି ଅଥଚ ପାଖକୁ ଆସିଲେ 
ବାପୀ ନୁହଁନ୍ତି ! 

ସେ ଅଗତ୍ୟା ପଡ଼ିଶାଘରକୁ ଗଲା । କବାଟ ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କଲ। । ଭିତରୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା କଲେଜରେ ପଢୁଥବା ଝିଅଟି । ପ୍ରଶ୍ମିଳ ଆଖିରେ ତାକୁ ଚାହିଁଲା । 
ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଥିଲା ଏତେ ରାତିରେ କାହିଁକି ଆସିଛି ସେ । କେବେ ତ ସେ 
ଯାଏନି ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସି କହିଲା-ଟିକେ ଫୋନ୍‌ କରିଥାନ୍ତି । 
ଝିଅଟିର ମା? ବୋଧହୁଏ ନଥୁୂଲେ । ଝିଅଟି ଫୋନ୍‌ ରହିଥ୍‌ବା ଜାଗା ଦେଖାଇ 
ଦେଇଥୁୂଲ। । ସେ ଡାଏଲ ଘୂରାଇଲା । ବଡ଼ ପାଟିରେ କିଛି ପଚାରି ପାରିବନି । 
ହୁଏତ କେହି ଶୁଣି ତାକୁ ଚାହିଁବେ ସନ୍ଦେହୀ ଆଖିରେ । 


ସେପଟେ ଫୋନ୍‌ ରିଂ ହେଉଛି । ବହୁକ୍ଷଣପରେ ଗୋଟାଏ କଦର୍ଯ୍ୟ କୁଣ୍ଠିତ 
କଣ୍ଠ । ଟଳ...ଟଳ...ସୃର ହାଲୋ ! ‘ମୁଁ ଆଦିତ୍ୟ ବାବୁଙ୍କ ଝିଅ କହୁଛି । ବାପା ଏ 
ଯାଏ ଘରକୁ ଫେରିନାହାନ୍ତି ।' 


-ଖରାବେଳଠୁ ତାଙ୍କୁ ପୁଲିସ୍‌ ଡାକି ନେଇଛି । ଧଡ଼ କରି ଫୋନ୍‌ ରଖିବାର 
ଶବ୍ଦ | 


ପୁଲିସ ! ସେ ମନେ ମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ! ପୁଲିସ୍‌ କ”ଣ ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ପରି ନିରୀହ ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକିନେଲା ? ତା'ହେଲେ ଏଇ ବାଗ୍ରୀର କିଛି କାରସାଦି 
ରହିଛି କି ? ସେ କିଛି ଠଉରେଇ ପାରିଲାନି, ଆଗରୁ ମନା କରିଥୁଲେ ସେଠିକୁ 
ଯିବାକୁ । ଏ ବୟସରେ ମାରଞୱାଡ଼ି ପାଖରେ ଖଟି ସମ୍ମାନ ନଷ୍ଟ ନ କରିବାକୁ । ଅଥଚ 
କିଏ ତାକୁ ଶୁଣେ ନା ବୁଝେ ? 

ସେ ବିଷାଦର ଭାର ସହି ପାରୁ ନଥୂଲ। | ଟେନ୍‌ ସନ୍‌ର ଭାର ମଧ୍ଧ 
ସହିପାରୁନଥଲା । ତା” ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଆକୁଳ ଆର୍ଭନାଦ ଉଠି ଆସୁଥୁଲା | ଅବା 
ଦୋହଲାଇ ଦେବ ସମଗ୍ର ସହରର ହୃତସ୍ଥନ୍ଦନକୁ । 
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ଭାଉଜ ଆସି ଠିଆହେଲେ ଗେଟ୍‌ ସାମ୍ନାରେ | ଡାକିଲେ ନିମ୍ନ କଣ୍ଠରେ | 
ଅର୍ପିତା...ଘରକୁ ଆସ । ମୁଣ୍ଡରେ କାକର ପଡ଼ିବ । ଥଣ୍ଡା ଦେହ ତୁମର ! ସେ 
ଭାଉଜଙ୍କୁ ଉତ୍ତର ଦେଲାନି । ନିର୍ଲିପ୍ତରେ ଚାହିଁଲା ଦୂରକୁ । ଖୋଜିବା ଖୋଜିବା 
ଆଖିରେ । ମଣିଷ ମାନଙ୍କ ଯିବା ଆସିବା କମି ଯାଇଥଲା । ଦୋକାନୀମାନେ ଛକ 
ଉପରୁ ତାଲାଦେଇ ଦୋକାନ ବନ୍ଦକରି ଫେରି ସାରିଥୁଲେ । କାଠଯୋଡ଼ି ବଂଧ 
ଉପରୁ କେତେଟା ବାଲିବୁହା ଟ୍ରକର ଭାରି ଶବ୍ଦ ନିଃଶବ୍ଦତାକୁ ଭାଂଗି ଦେଉଥୁଲା । 
ଚୌଦ୍ଵାର ପେପର ମିଲ୍‌ର ଗଂଧ ତା” ନାକରେ ବାଜୁଥ୍‌ଲା। ସାରା ସହର 
ଶୂନ୍‌ ଶାନ୍‌ । ଆକାଶରେ ଆସିଲାଣି କୃଷ୍ଣ ପକ୍ଷର ଚାନ୍ଦ । ଝକମକ କରୁଛି 
କେତେଟା ଦୂର ଆକାଶର ନକ୍ଷତ୍ର । କଟକ ସହରର ଗଳି । ରାତି ବଢ଼ିଲେ ଏଠି 
ବୁଲା କୁକୁରଙ୍କ ଦୌରାମ୍ମ୍ୟ । ଚାରି /ଛଂଟା ଶୋଇଥୂଲେ । କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦରେ 
ସେମାନେ ଭୁକି ଉଠିଲେ ଏକା ସ୍ଵରରେ । ସତେ କି ସାରାଟା ସହରର କୁକୁରମାନେ 
ଏକ ତାଳରେ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ । ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ଅଚଳ ହୋଇ ବସି 
ରହିଲା ସୋଫା ଉପରେ । କେତେବେଳେ ଆସିବେ ବାପା ? କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ସୌମ୍ୟ ? 
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ଗୋଟାଏ ଜୀବନରେ କ'ଣ ସଂଘର୍ଷର ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ ! ଏମିତି 
ହୋଇନଥାନ୍ତା ସବୁ ପୁଅ ଝିଅ ମିଶି ତାଙ୍କୁ ବହୁତ ପଇସା ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ ଆଉ 
ସେ ନିଁଦୃନ୍ଦରେ ଘର ଚଳାଇ ପାରନ୍ତେ ! ଖୁସୀରେ ହସିହସି ଜୀବନ ବିତାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତେ ? କେତେ କର୍ମଠ, ସିନିସିଅର୍‌, ପରିଚୁନ୍ନ ମଣିଷ ଜଣେ ! ଅଥଚ 
କେମିତି ମଲା ବାଲୁଚର ପରି ହୋଇଗଲେ ଦିନକୁ ଦିନ । ଏତେ ସଂଘର୍ଷ କି ମଣିଷ 
କରିପାରେ ! ତା'ର ହୃତପିଣ୍ଡ ଦୋହଲି ଯାଏ ନି ? କମ୍ପନ ବଢ଼ିଯାଏ ନି ? କେମିତି 
ସହିଲେ ସେ ଏତେବର୍ଷର ପୀଡ଼ନ ? ଏକ ପ୍ରକାର ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ? କ'ଣ ଥୁଲା 
ତାଙ୍କର ଦୋଷ ? କାହିଁକି ପଇସା ପାଇଁ, ଘର ଚଳାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ବୋହିବ ? କି ଅସହାୟତା ଥୂଲା ସେହି ଅଶ୍ର ପଛରେ ଯେ ପୁରୁଷ ମଣିଷଟିଏ, ପୁଣି 
ସତୁରିବର୍ଷ ବୟସରେ ତାଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଝରଝର ଲୁହ ବହିବ । 


ବାଣୀବ୍ରତାଙ୍କର ବୁଝାଇବାର ଶକ୍ତି ଭିତରେ ବାସ୍ତବତାରୁ ଭାବପ୍ରବଣତା 
ବେଶୀ ! ““ଓହୋଃ ! ବୁଢ଼ାଟିଏ ହେଲଣି ଲୁହ ଢାଳୁଛ ? କଣ ନାହିଁ ତୁମର ? ଆଉ 
କଣ ଥାନ୍ତା ବା ଆମର ? ମୋ ପିଲାମାନେ ମୋର ସବୁକିଛି । ତୁମପରି ମୁଁ ଏତେ 
ପଇସା ପଇସା ହେଉନି ।”? 


- ତୁମେ ଘର ଚଳାଉଥୂଲେ ଜାଣିଥାନ୍ତ ¦ ରାତି ପାହିଲେ ମୁଁ ଦୌତୁଥୁବି 
ସାହୁ ଦୋକାନକୁ ! ଅଟା ଆଣ, ତେଲ ଆଣ, ଲୁଣ ଆଣ | ଜାଣିଛ ତା'ର ଖାତାରେ 
ଦୁଇ ହଜାର ଟଂକା ବାକି ହେଲାଣି । କେତେ ଥର ସେ ମୁହଁ ଖୋଲି କହିଲାଣି । 
ଆର ମାସଠୁ ବାକି ଦେବା ବନ୍ଦ । କଣ ନାହିଁ କଂଣ ଲେଖୁଛି ଦାମ କିଏ ଜାଣେ ? 
ବାକିରେ ଆଣିଲେ ଆହୁରି ଠକିବା କଥା । 


ବାଣୀବ୍ରତା ଏସବୁ ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ଗୁରୁତ୍ସ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ତୁମ ଘର ଚଳାଇବା 
କ”ଣ ବଡ଼କଥା”, କହି ଚାଲିଯାନ୍ତି ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର । ଆଧ୍ଯାମ୍ଭିକତାର ବଳୟ 
ଭିତରେ ମନପ୍ରାଣ ତାଙ୍କର ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତି । ମନକୁ ବୁଝାଇ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ରଖୁବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ହେଲେ ଘରର ମୂରବୀ ଯିଏ ସିଏ ବୁଝେ ଘର ଚଳାଇବାର କଷ୍ଟ । 
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ଏମିତି କି ଆଦିତ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ଞିଷଧ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । ଜୋରଦେଇ 
ପଚାରିଲେ କଥାଟା ମାନନ୍ତି । କୁହନ୍ତି ପଇସା କାହିଁ ? ସାହୁ ଦୋକାନରେ ବାକି । 
ଇଲେଟ୍ରିକ ବିଲ୍‌, ପେପରବିଲ୍‌, କ୍ଷୀରବାଲା ପଇସା, ଗାଁକୁ ପୁଣି କିଛି ଦେବି । 
ହେଲାଣି ସତୁରି ବର୍ଷ । ଯାହା ହେବ ହେବ । 


ମଣିଷ ଚାରି ଦୌଡ଼ି କଟାହେଲେ ଏମିତି ସିନ। ଅସହାୟ ପଣିଆକୁ 
ଅନୁଭବେ ? ସେ କଣ ଖାଲି ଏଇ ଅଭାବ ବୋଧ ? ଓିଷଧ ଛାଡ଼ିଦେବା କଥା 
ଶୁଣି ଅର୍ପିତା ଚମକି ପଡ଼େ । ହାର୍ଟ ଯାହାର କମଜୁର୍‌, ଉଚ୍ଚ ରକ୍ତ ଚାପ, ସେ ପୁଣି 
ଥିଷଧ ଛାଡ଼ିଦେଇପାର ? ଏତେ ଦୁଃସାହାସୀ ଜଣେ କେମିତି ହୋଇପାରେ ? 
କେଉଁ ପ୍ରକାର ମାନସିକତାର, ହତୋସତ୍ସାହର ଶିକାର ହେଲେ ଜଣେ ଜୀବନକୁ 
ପରଓୱା କରେନା । ଆଜି ଯଦି ବ୍ରେନ ହାମରେଜ ହୋଇଯିବ ? ହାର୍ଟ ଫେଲୁଅର 
ହୋଇଯିବ ? ସେ କଥା ଆଉ ଆଗକୁ ଭାବିପାରେନା ଅର୍ପିତା । କି ଦାୟିତ୍ସହୀନ, 
ଅଜବ ଲୋକ ତ ? ନାଁ... ସେ ତ ଦାୟିତ୍ଵବାନ । କେବଳ ଅର୍ଥାଭାବର ଏଇ 
ନିରାଶାବୋଧରୁ ଏମିତି ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ମାସକେ ଥରେ ବୃଡ ପ୍ରେସର ଚେକ୍‌ 
ଅପ୍‌ କରିବା କଥା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘ ଦିନପରେ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଯାଇଥୁଲେ । 
ପଡ଼ିଶା ଘର । ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଉଠିଲେ । କହିଲେ ଏଇ ସାମନ୍ଵାରେ ଥାଇ 
ଏଡେ ଅବହେଳା କରୁଛନ୍ତି ଚେକଅପରେ ¦! ଏବେ ପ୍ରେସର ୧୮୦/୧୦୦ 
ଚାଲିଲାଣି । ଅର୍ପିତା ସାଂଗରେ ଥୁଲା । କହିଥୁଲା ତୁମେ ପ୍ରତିମାସରେ ଚେକ୍ଅପ୍‌ 
ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ପଇସା ଦେଇଦେବି । ଇ:ସି:ଜି: ଖର୍ଚ୍ଚ ଏମିତି କେତେ ହେବ ? 
ଡାକ୍ତରଙ୍କ ତାଗିଦାଯୋଗୁ ଦିନାକେତେ ବି:ପି ମାପିବାକୁ ଯାଇଥଲେ ¦ ଦୁଇଥର 
ଯିବା ପରେ ଡାକ୍ତର କହିଲା- ପଇସା ପଡ଼ିବ । ସେ ତତ୍ଵ କ୍ଷଣାତ୍ଵ କହିଥ୍‌ଲେ-ହଁ 
ପଇସା ଅଛି ନେଉ ନାହାନ୍ତି । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଅପମାନ ସୂଚକ କଥା 
କହିଲ।ବେଳେ କେମିତି ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ ତାଙ୍କର ମୁହଁ । କେମିତି ଛୋଟ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବେ ସେ ? କେମିତି ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦା ଭୁଲୁଣ୍ଡିତ ହୋଇଥୁବ। କି 
ଦହନଟିଏ ଭିତରେ ଜଳିଉଠି ଲିଭିଯାଇଥ୍‌ବ ଉଲ୍୍କା ପରି ? ଯାହାର ଅସ୍ତିତ୍ଵ 
ମହାଶୂନ୍ୟରେ ମିଳେଇଗଲା ପରି ମିଳେଇଯାଇଥୁୂବ ତାଙ୍କ ଛାତି ତଳେ | ଅଥଚ ସେ 
ସହି ଯାଇଥ୍‌ ବେ ଅପମାନ, ଏଇ ଅସମ୍ମାନକୁ । ପଇସା ନଥୂଲେ ମଣିଷର 
ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଯେଉଁ କ୍ଷୟ ସେ ହିଁ ବୁଝେ । ଏକଥା ଶୁଣି କାନମୁଣ୍ଡା ଝୀ...ଝାୀ 
କରିଥୂଲା ଅର୍ପିତାର । ଯଦି ତାଂବାପା ହୋଇଥାନ୍ତେ କ୍ଟାସ ଓ!ନ ଅଫିସର । 
ରଖୁଥାନ୍ତେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଟଂକା ବ୍ୟାଙ୍କ ବାଲାନ୍‌ସ । ସମାଜରେ ଗୋଟାଏ ପଦବୀ 
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ଥାଂନ୍ତା । ତା” ହେଲେ କଂଣ ଡାକ୍ତରଟା ଏମିତି ବ୍ଯବହାର କରିଥାନ୍ତା ? ଅଶିକ୍ଷିତ 
ମଣିଷଟିଏ ପରି ? ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ କେମିତି କଥା କୁହାଯାଏ, ସମ୍ମାନ ଦିଆଯାଏ, 
ତା” ଜାଣିନି । ପୁଣି ପଡ଼ୋଶୀ ହୋଇ । 


କ”ଣ ବା କରିବେ ସେ ! ପୁଅଝିଅ ରୋଜଗାରିଆ, ତଥାପି କେହି 
ନେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଅନାଟନ । ଅଭାବବୋଧ । ହରଣ କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ 
ଦୁଃଖ | ସବୁବେଳେ ସେ କାଂଗାଳର ଅନ୍ୟ ରୂପରେ ଛୋଟ ହୋଇଯାନ୍ତି । ଅଥଚ 
ନିର୍ବିକାର ଥାନ୍ତି । ମାନରେ, ଅପମାନରେ। ନୀରବିତ ମୁହୁରରେ କ”ଣ ସବୁ 
ଭାବନ୍ତି । ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ନିଘା କରନ୍ତି ନାହିଁ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅଭାବବୋଧର ଏଇ 
ଡିଣ୍ଡିମ ଯେଉଁଠି ତୀବ୍ର ଶବ୍ଦରେ ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ୁଛି ଅହରହ, ସେଠି ମୃତ୍ୟୁର 
ଶୀତଳତା ବା ରୁକ୍ଷତା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଗୌଣ । 


ବଡ଼ ସରଳ, ନିରୀହ ମଣିଷ ଜଣେ । କେମିତି ଥ୍‌ବେ ସେ ଏବେ ପୋଲିସ 
ଷ୍ଟେସନରେ । କେଉଁ ଅପମାନକୁ ସେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରୁଥିବେ । ଜୀବନରେ ଏତେ ବଡ଼ 
ଅସମ୍ମାନକୁ କେମିତି ହଜମ କରିଥ୍ବେ ସେ ! ଯଦି ଭୟରେ ହାର୍ଟ ବିଟ୍‌ 
ବଢ଼ିଯାଇଥୁବ ? ସରବିଟ୍ରେଟ କ'ଣ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ବେ ? 


ପୁଲିସ ମୁହଁରେ ବା କେଉଁ ବାଡ଼ବତା ଥୁବ ? ଯଦି ଅନାବନା କଥା କହି 
ଅଶ୍ଲୀଳ କମେଣ୍ଟ କରୁଥ୍‌ବ ? ଯଦି ଲାଠିଟା ଧରି ଟିକେ ଖେଂଚି ଦେଉଥୁବ ? 
କେମିତି ଥ୍‌ବେ ସେ ? ସୌମ୍ୟ ¦ କାହିଁକି ଫେରୁନୁ ତୁ ? ବାଇଶ ବର୍ଷର ପିଲାଟା | 
ଅଳ୍ପ ପାଠୁଆ । ଇଂରାଜୀରେ ପଦେ କହି ଆସେନି । ନରମ ଚେହେରା ! କାହାକୁ 
ମୁହଁ ଖୋଲି ଟାଣିକରି କହିପାରେନି । ଅଫିସିଆଲ କାରବାର ବୁଝିବା ତା” ପାଇଁ 
କଷ୍ଟ । ତା”ର ବା କି କର୍ରୃତ୍ଵ ଅଛି ପୁଲିସର ସାମ୍ନା କରିବ ? ଏ ଦୁଃସମୟରେ 
ଘରେ ବି କେହି ନାହାନ୍ତି ¦ କିଏ ବା ଥାନ୍ତା ଆଉ ? 


ସେ କ'ଣ କରିବ ଭାବି ପାରୁନି । କାହା ଘରକୁ ଦୌଡ଼ିଯାଇ ସାହାଯ୍ୟ 
ଲୋଡ଼ିବ ? ପଡ଼ିଶାଘର ଏଠି କେହି କାହାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ପାଠ, ଶାଠ 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷାର କିଛି ମାନେ ହୁଏନି । ମାନବିକତା, ସହାବସ୍ଥାନ, ପାରଷ୍ଠରିକ 
ସଂଵବେଦନଶୀଳତା ଏଠି ଅଭାବ । ଏତେ ରାତିରେ ରିକ୍ସା ଚଢ଼ି ସେ ଯିବ 
କେଉଁଠିକୁ ? 

ସେ ସେହି ସୋଫା ଉପରେ ସ୍ଥବିର ପାଲଟି ଯାଉଛି । ହେ ଭଗବାନ ! 
ତା'ର ଗୋଡ଼ ଯେ ଉଠୁନି । ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇଦେଲା ଆଉ ତଳକୁ ମୁହଁ 
ପୋତିଦେଲା । 
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ଭାଉଜ ଡାକିଲେ- ଖାଇବ ଆସ । ସେ ମନେ ମନେ ହସିଲା ବଡ଼ 
ଅସହାୟ ଢଂଗରେ । ଏତିକିବେଳେ ଦୃମର ଖାଇବାକୁ ଦେବାର ସୁଆଗ 
ବଳି ପଡ଼ିଲା | 
ସେ ପୁନଶ୍ଚ କହିଲେ - ସୌମ୍ୟ ଆଉ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇଠି ବଢ଼ା 
ହୋଇଛି । 


¬ ହଁ...ହଁ... ଠିକ୍‌ ଅଛି | ତୁମେ ଶୋଇପଡ଼ । ବାପୀ ନଫେରିବାଯାଏ ମୁଁ 


ରୁତାପ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଉପରେ ଉତ୍ତପ୍ତ ଲାଭା ଇଡ଼ିହୋଇଗଲେ ବି ସେ 
ସେମିତି କିଛି ନଘଟିବା ପରି ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । 


ଘର ଭିତରେ ନିଥର ସ୍ତଳ୍ଧତା । ପଥର ପରିଭାରି । ଚାପି ଧରିଛି ତାକୁ | 
ଭାବିଲା ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେବ । ଅନ୍ଧାରରେ ବସି ରହିବ । ସେ ଘରକୁ ଚାହିଁଲା । 
ଛାପିଛାପି କାନ୍ଧ । ସୀମା ଉପରେ ଘର ତୋଳା ହୋଇଛି । ପଛପଟୁ ପଲସ୍ତରା 
ହୋଇନି । ବର୍ଷାରେ ଭିଜିଯାଉଛି । ତା'ର ଦାଗ ଲିଭିନି । ସାମାନ୍ୟ ଚୂନ ଲେପା 
ହୋଇପାରୁନି । ବାପାଙ୍କ ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ଛିଡ଼ା କନ୍ଧା, ମଇଳା ଚିକିଟା ତକିଆ ! 
ହୁଏତ ଚିରିଯାଇଛି ଉପର କଭରଟା ! ବାପା ନିଜେ ତକିଆ ତିଆରି କରନ୍ତି । 
ଢେଗାଢେଗା ସିଲେଇ ଅପଟୁ ହାତର । ତଥାପି କରନ୍ତି । କ୍ଷଣେ ବସି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସବୁବେଳେ କର୍ମ ତପୂର ! ଚୁଂଗୁ ଚୁଂଗୁ | ଯାହାହେଉ ଗୋଟାଏ କରିଦେବେ । ଏବେ 
ଥରେ ସଜନା ଗଛରେ ଚଢ଼ି ଛୁଇଁ ପାରୁଥୁଲେ । ତା' ଆଖୁ ଖୋସିହୋଇଯାଇଥୁଲା | 
ପାଟି କରିବାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ ! ଛିଣ୍ଡା କଂଥା ଉପରେ ବେଡ଼ସିଟ୍‌ଟା ଲୋଚାକୋଚା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା । ହାତରେ କାଚିବାକୁ ଡାକ୍ତର ମନା କରିଛନ୍ତି । ତଥାପି କାଚନ୍ତି 
ବବାଉର ଶ୍ଵାସ । କାମ କରିକରି ଗୋଡ଼ ଆଂଗୁଠି ସବୁ ଫଗସ ଇନ୍‌ ଫେକ୍‌ ସନ 
ହେ|ଇଯାଇଥାଏ | ବୟସ ହେଲାଣି । ତଥାପି ସଫାସଫଫିକରେ ! ଘରର 
ଅବୟବରେ କି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ । ଆଲୁଅ ଲିଭାଇଦେଲେ ସେ ଏସବୁ ଦେଖୁବବ ନାହିଁ । 
ତା'ର ଗ୍ଲାନିମୟ, ପରାଜିତ ଜୀବନର ଗାଥା ତାକୁ ଶୁଣାଯିବ ନାହିଁ ଏ ରାତିରେ । 
ନଦୀବଂଧ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବାହାଘର ନାଁ -ମୂର୍ଦାର ଯାଉଥ୍‌ବାର ବାଜା ଶବ୍ଦ 
ହେଲ! ! ଦୁଇଟାଯାକ ତା” ପ୍ରାଇଁ ଛାତିଥର। ଶବ୍ଦପରି । ଭାବିଲା ଆଲୁଅ 
ଲିଭା!ଇଦେବ । ଲିଭାଇଦେଲେ ନୈଃଶବ୍ଦ୍ୟ ଅଂଧକାରକୁ କାମରେ ଲଗାଇ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୧୬ ଦାୟବବଦ୍ଧ 


ପଥରପରି ତା' ଉପରେ ଚାପି ବସିବ । ଶ୍ବାସରୁଦ୍ଧ ହେବ ସେ । ତେବେ କ'ଣ 
ଆଲୁଅ ଜାଳି ଏମିତି ରାତିଯାକ ସୋଫା ଉପରେ ବସିଥୁବ । 


ଭାଉଜ ଗଘୁଂଘୁଡ଼ି ମାରୁଥୁଲେ ¦ ଫୁ-ଫୁ...ଶବଦ ଶୁଭୁଥିଲା । ସେ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବ ବାପା ଫେରିବା ଯାଏ । କାଲିପଛେ ଅଫିସ୍‌ ଛୁଟି ନେଇ ରହିବ । ସେ ଚାହେଁ 
ଆଜି ରାତିରେ ବାପା ତା'ର ଫେରି ଆସନ୍ତୁ । 


ପୁଣି ଛୁଟି ଆସିଲା ବାହାଘର ପ୍ରୋସେସନର ଶହ୍ଦ । ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ ତାଂ 
ଛାତିର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏ ଶବ୍ଦରେ ! ତା'ର ମନେହେଲ। ଏ ଶହ୍ଦ ଦୂରେଇଯାଉ 
ଅଂଧକାରରେ କାଠଯୋଡ଼ିର ବିସ୍ତୃତ ବାଲୁକା ରାଶିରେ । ଅଥଚ ତା” କାନକୁ 
ଶତଶତ ଶବ୍ଦକରି ଆଗେଇ ଆସିଲା ସେହି ଶବ୍ଦ । ଗୋଟାଏ ଗଢ଼ିବାର, ସ୍ବପ୍ନର, 
ସାର୍ଥକତାର ଶବ୍ଦ । ପୁଣି ମନେହେଲା ସେହି ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଂଗିଯିବାର ଶହ୍ଦ । ସବୁ ମିଶି 
ମିଶ୍ରରାଗ ସୃଷ୍ଚି କଲ। ନିଃଶବ୍ଦ ତାରେ । ଗଢ଼ିବ। ଆଉ ଭାଂଗିବାର ସୀମା 
ରେଖାଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଭାବି ପାରିଲାନି ଗୋଟାଏ ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ଥାଏ । ପୁଣି ତା” ଭିତରୁ ଉଠିଆସିଲା ବାପାଙ୍କର ନିରୀହ, ସରଳ, 
ହାରି ଯାଉଥୁ ବାର, ଛୋଟ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥ୍ବାର ମୁହଁ । ଓ ଗଡ଼ ! ଏମିତି 
କାହିଁକି ହୁଏ ? ସରଳ, ନିରୀହମାନଙ୍କୁ ଏମିତି ଦଣ୍ଡ ବିଧାନ ହେଇଥାଏ ? କେଉଁ 
ଜନ୍ମର ପାପର ଫଳଭୋଗ ପାଇଁ ? 


ସୁଜୟ ଆଜି ଦୂର ବିଦେଶରେ । ହୁଏତ ଶୁଣିବ ଘଟଣାକୁ ପରୀରାଇଜର 
କାହାଣୀ ପରି । ଅନୁଭବିବ ନାହିଁ କେବେହେଲେ ଏଇ ଭୟଙ୍କର ଶୀତରାତିରେ 
କାଲୁଆ ପାଲଟି ଯାଉଥୂବା ତା” ବାପାର ଅସହାୟ ପଣିଆକୁ । କିଏ ବା 
ଅନୁଭବିବ ? ଯେଉଁ ବୋହୂଟିଏ ଏଠି ଶୋଇଚି ସେ ବି କ'ଣ ଅନୁଭବିବ ? ନାଁ 
ସୌମ୍ୟ... ଯିଏ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇଛି, ସେ ? କେଜାଣି କାହିଁକି ତା'ର ଏଇ 
ପଇଁତ୍ରିଶ ବର୍ଷର ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ସେ ଏତେଦୂର ଅନ୍ତରର କ୍ରନ୍ଦନ ଶୁଣିପାରି 
ନଥୁଲା । ଯେମିତି କେଉଁ ମହାକାଳର ସ୍ତର ଭେଦି ସେହି କ୍ରନ୍ଦନର ଧ୍ଵନି ତା” ଛାତି 
ଫଟାଇ ଦେଉଛି । ସେ ଅନୁଭବ କରୁଛି ବାପା କେମିତି ଅସହାୟ ମଣିଷଟିଏ ହୋଇ 
ଏଇ ଶୀତ ରାତିରେ ତଳକୁ ମୁହଁପୋତି ଆମ୍ମମର୍ଯ୍ୟାଦାକୁ ହରାଇ ଆସି ପହଂଚୃଛନ୍ତି 
ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ । ସେ କାନ୍ଦି ଉଠି ବାପାଙ୍କ ଛାତିରେ ଲୋଟି ଯାଉଛି । ମନେହେଲା 
ଯେମିତି ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ବାପାଙ୍କ ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡରଖି କାନ୍ଦିବାକୁ ତାକୁ ବହୁତ ଇଚ୍ଛା 
ହେ ଉଛି । 
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ସୌମ୍ୟ...ତୁ କୁଆଡ଼େ ? କେଉଁଠି ଅଛୁ ? କେଉଁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ? ବସିଛୁ 
ଜି ବାପାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ? ଖାକି ପୋଷାକଧାରୀ ମଣିଷଟି 
ସାମ୍ନାରେ ତୋ'ର ତ ହୃତକମ୍ପ ହୋଇଯାଉଥୁବ | କେମିତି ସେମାନଙ୍କ ସହ କଥା 
କହିବୁ ୨? 

କାହାକୁ ଡାକିବ ସେ ? ଏ ଥଣ୍ଡା, ନିଃଶବ୍ଦ ରାତିରେ ! କେଉଁ ପଡ଼ିଶା ଘର 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିବ ବାପାଙ୍କୁ ପୁଲିସ୍‌ ନେଇଯାଇଛି । ଟିକିଏ 
ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତୁ | ପୁଲିସ୍‌ ନାଆଁ ଶୁଣିଲେ ତା”ର ବାପାଙ୍କୁ କ୍ରିମିନାଲ ବୋଲି ସନ୍ଦେହ 
କରିବେ । ମନେମନେ ଏ ଘଟଣାଟି ପାଇଁ ଉଲ୍ଲସିତ ହେବେ ଏବଂ ମୁହଁରେ ଦୁଃଖ 
ପ୍ରକାଶ କରିବେ । ଏଠି ଅନେକ ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର ମହଲ ତୋଳା ଚାଲିଛି । 
ହେଲେ ସେହି ମହଲାର ଇଟା, ସିମେଣ୍ଟ, କଂକ୍ରିଟ ପରି ସେମାନଙ୍କ ମନ । ଖୁବ୍‌ 
ପଥୁରିଆ । ଦୁମର ଦରଦ, ଶୋକ, ଅଶୁ, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଏଠି ନିରର୍ଥକ । 
ଆହା...ଚୁ...ଚୁ...ର କୃତିମ ସୋହାଗ ଖୁବ୍‌ କ୍ଷଣିକ । ହୁଏତ ତୁମର ଗେଟ୍‌ ଦୁଆର 
ମୁହଁ ସେପଟୁ ସେମାନେ କିଛିଟା କଥା ପଚାରିଦେଇ ଗୁରୁତ୍ଵ ନ ଦେଇ ଚାଲିଯିବେ । 
କାହାକୁ ଡାକିବ ସେ ? 

ଭଲ ହୋଇଛି ଆଜି ଘରେ ବୋଉ ନାହିଁ । ନ ହେଲେ ତା”ର ବ୍ଯାକୁଳ 
କାନ୍ଦଣାର ଧ୍ଵନିରେ ପରିବେଶ ଆହୁରି ମର୍ମୀନ୍ତକ ହୁଅନ୍ତାଣି । ବଡ଼ ଅବୁଝା ସେ। 
ବଡ଼ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକୃତିର । ତା'ର କାନ୍ଦଣାରେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥାନ୍ତେ 
ସମସ୍ତେ । ସେ ଆଜି ଗାଁରେ । ଏ ଶୀତ ରାତିରେ ନିଃସହାୟ ହୋଇବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ବସିଥୂଵବାର ଗଭୀର ଶୂନ୍ୟଭାବଟିଏ ସେ ଅନୁଭବ କରିପାରିବନି । ଅନୁଭବ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ ଏ ଶୀତରାତି ମଣିଷକୁ କେମିତି ଆହୁରି ଜଡ଼ କରିଦିଏ ! ଆହୁରି 
ପ୍ରତିକ୍ତିୟାହୀନ, ନିଥର ! ଯେଉଁଠି ଆଖିର ଲୁହ ମଧ୍ଯ ବାହାରି ପାରେନା । ଏସବୁ 
ସବର୍ଶକାତର ମୂହୁ୍ଭଁଟିଏ କେବଳ ଲେଖା ହେବାକୁ ଥୁଲା ତା'ରି ଛାତି ତଳେ ? 


ସେ ଘଡ଼ିକୁ ଚାହିଁଲା । ରାତି ଏଗାରଟା । କାଲି ସକାଳକୁ ବଡ଼ଭାଇ ଖବର 
ପାଇ ଆସିବେ ! ରାଜନୀତିର ବଡ଼ପଣ୍ଡାମାନଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ସଂପର୍କ ଥୁଲେ ବି ସେ 
ଜାଣେ ସେ ଅପାରଗ । ତାଙ୍କ ଭିତରେ ନାହିଁ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ, ଦୁର୍ବାନ୍ତ ପୌରୁଷତ୍ସ । 
ଯିଏ ତଥାକଥୁୃତ ରାଜନୀତିଜ୍ଞଙ୍କ ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହୁଂକାରରେ ଛଡ଼େଇ 
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୧୧୮ ଦାୟବବ୍ଧ 


ଆଣିବେ ପୁଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ବାପାଙ୍କୁ । ବରଂ ସେ କେତେଟା ରାଜନୀତି ଜ୍ଞଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ାଣିଆ କେବଳ ! ଏକଥା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ସେ ଭୟ ପାଇଯିବେ । ମୁହଁ ଶୁଖିଯିବ । 
କଳା ରଙ୍ଗର ଶରୀର ଆହୁରି ଦିଶିବ ମ୍ଲାନ । ଯେମିତି କି ଗୋଟାଏ ଝଡ଼ରେ 
ବିଧ୍ଵସ୍ତ । ସେ ଯେ ପାରିବେନି କିଛି ତା' ସେ ଜାଣେ । କେମିତି ଉଦ୍ଧାର କରିହେବ 
ତାହେଲେ ବାପାଙ୍କୁ ? 


ଏ ରାତିରେ କେଉଁଠି ବସିଥ୍‌ବେ ସେ ¦ ଥଣ୍ଡା କାକର ରାତିରେ । ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ଛାତଟିଏ ଥୁବ ତ ? ଶିଶିର ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ନଥୁବ ତ ? ପୁଲିସିଟି 
ଅବଜ୍ଞା ସୂଚକ ଅଶାଳୀନ କଥାରେ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନିତ କରୁଥୁ୍‌ବାର ମୃହୁରମାନଙ୍କୁ 
କେମିତି ସହୁଥବେ ? ଭୋକ ଆକୁଳିଆ । ଚା” ଟିକେ ନ ପିଇଲେ ଅସ୍ଥିର ଲାଗେ । 
ଏତେ ସମୟ ଧରି କେଉଁ ପୋଲିସ ଷ୍ଟେସନରେ ବା ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ କଣ ମିଳିଥୁବ 
ନା ସେ ଯାଇଥ୍‌ବେ ଟେନ୍‌ସନ୍‌ ଭିତରେ ! ଭାରି ଦରଦୀ, ନରମ ତାଙ୍କର ହୃଦୟ । 
ଘରେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି । ସେ ମନେମନେ କାନ୍ଦି ପକାଉ 
ନାହାନ୍ତି ତ ? କେମିତି ଥ୍‌ବେ ବାପା ? ଅପମାନିତ, ଲାଞ୍ଚତ ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବାର 
ବେଳା ତାଙ୍କ ପାଇଁ କେମିତି ହୋଇ ପଡ଼ଥବ ଅସହ୍ୟ ? 


ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଲାଗିଲା ପୁଲିସଟା ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇ ଯାଇନି 
ତ ! ଅଶ୍ଳୀଳ ଭାଷାରେ ଗାଳିଗୁଳଜ କରି ଟାଣି ନେଉନି ତ ଲୁହା ଗ୍ରୀଲ୍‌ର ଦରଜା 
ସେପଟକୁ ? ଗେବି ଦେଉଛି କି ତା” ବାଡ଼ିରେ ଟିକେ ଟିକେ ? କହୁଛି କି ଯା 
ଅନ୍ଦରକୁ । ଜୀବନରେ ଦୀର୍ଘ ବର୍ଷ ଧରି ସରକାରୀ ଚାକିରି କରି ସୁନାମ ଅର୍ଜନ 
କରିଥୁବା ମଣିଷଟି, ସିନିସିଅର, ସଚୋଟ ମଣିଷଟି ଏବେ କେଉଁ ସନ୍ଦେହର 
ବଶବର୍ଭୀ ହୋଇ ପୁଲିସ୍‌ କଷ୍ଟୋଡ଼ିରେ ? 


ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତା'ର ଠୁଳ ହେଉଥୂଲା ରାତିର ନିଃଶବ୍ଦତାକୁ ଆଡ଼େଇ । ସେ 
ଯେମିତି ଅନୁଭବ ଶୂନ୍ୟ ହୋଉପଡ଼ୁଥଲା ! ମନେ ହେଉଥଲା କେଉଁ ଆଦିମ ପାହାଡ଼ 
ପରି ଜଡ଼ ପାଲଟି ଯାଉଛି । ଘରେ କେବଳ ଭାଉଜଙ୍କ ନିଃଶ୍ବାସ ଏବଂ ଫ୍ର...ଫୁ... 
ଶବ୍ଦ | ବାହାର ପୃଥ୍‌ବୀରେ ଅନେକ ନିଃଶବ୍ଦତା । 


O00 
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ସୌମ୍ୟ ତା” ମାଲିକ ହାତରୁ ଫୋନ୍‌ ଟା ଧରିଥୂଲ। ଏବଂ ଭୟରେ 
ଥରୁଥିଲା | ତା'ର ମାଲିକ ବୁଝିନେଇଥୂଲେ ସବୁକଥା | ସେ ବାଗ୍ରୀ ପୁଅର ସାଙ୍ଗ ! 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ । କି ପ୍ରକାର ଚାଲ ହୋଇପାରେ ସେ ବୁଝିଯାଇଥୂଲେ ¦ 

ସୌମ୍ୟ ସରଳ । ନିରୀହ । ସଚ୍ଚୋଟ କର୍ମଚାରୀ ! ତାକୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇ 
କହିଲେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ଅନେକ ମଦ୍ୟପ ସାଙ୍ଗ ବାଗ୍ରୀର | ଚାରିଟାପରେ ଏକ କୂଟ୍‌ 
ହୁଅନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି ଏ କାଣ୍ଡ କରିଛି । ମଦ ଖାଇବାପରେ ମଣିଷ 
କେଉଁ ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ଥୁବ ! ସେହି ମୁଡ଼ଟିଏ ଦେଖି କେହି ଦସ୍ତଖତ କରିନେଇଛି ଆଉ 
ଦାଦାଜୀଙ୍କୁ ଧରେଇ ଦେଇଛି ! ତାଙ୍କ ପରି ବୟସ୍କ ଲୋକଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡି ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏମାନେ । ନିଃଶ୍ଚୟ ଧର୍ମ ସଂକଟରେ ପଡ଼ିବେ । ତୁମେ ଯାଇ ଦେଖ କ'ଣ ହେଲା | 
ଫେରିଆସି କହିବ । 

ସୌମ୍ୟର ମନ ଆଲୋକ ଗତିରେ ଛୁଟୁଥୂଲା । ଭଙ୍ଗା ସାଇକେଲ୍‌ଟା ସେହି 
ଗତିରେ ଚାଲୁନଥୁୂଲା | ଯେମିତି କି ଅନେକ ଆଲୋକବର୍ଷ ଲାଗିଯିବ ତାକୁ ବାଗ୍ରୀ 
ବୁଢ଼ାର ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚବାକୁ । ଡିସେମ୍ବର ଏ ଶୀତ ସଂଧ୍ୟାରେ ମଧ୍ଯ ତା” ଦେହରୁ 
ଗମ୍ଗମ୍‌ ଝାଳ ବୋହି ଯାଉଥୁଲା | 

ସେ ବାଗ୍ରୀର ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ କେଉଁ ଅବାଞ୍ଚୁତ ପରି ଠିଆ 
ହୋଇଥଲା | “ବେଟା ଅ।ଓ... ଅଆାଓ | ଇଧର ଅଓ ! ତୁମ୍ଭାରୀ ପିତାଜୀକୋ 
ପୋଲିସ ଉଠାକେ ଲେ ଗୟା ।”? ଶଳା ହାରାମି ବାଗ୍ରୀ । ତୋ ଜିଭ କେମିତି 
ଓଲଟିଲା ଏ କଥା କହିବାକୁ | ଭାରି ତ ସମ୍ମାନ ଦେଉଥୁଲୁ ଦାଦାଜୀ କହି... । ଏଇ 
ପ୍ରତିଦାନ ଦେଲୁ ବୁଢ଼ା ଲୋକ ଜଣଙ୍କୁ । ବାଗ୍ରୀ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲା ବିହାରି 
ସିଂହ । ସେ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟରେ ହସ ହସିଲା ଏବଂ ବଢ଼ାଇଦେଲା ସେହି ଡ୍ରାଫ୍ଟ | ଯେଉଁଠି 
ତା” ବାପାଙ୍କୁ ସେମାନେ ଚୋର, ଧୃରଭଁବୋଲି ବାଖ୍ୟା କରିଥୂଲେ । ନହେଲେ କ'ଣ 
ପାଇଁ ଲେଖୁଥୂଲୀ ¦ “ଇନ୍‌ କୋନାଇଭାନ୍‌ ସଂ? ¦ ତୁ ଦେଖିଥୂଲୁ ସେ କାହାକୁ ଏଥୁରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ? ତୋ ଆଲମିରାକୁ କାହିଁକି ଖୋଲା ପକାଉଥୁୂଲୁ ? ଚେକ୍‌ 
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ବହିଟାଏ ଜଣେ ଚୋରେଇନେଲେ ବି କ”ଣ ବିନା ସିଗନେଚର୍‌ ମିଶାଇ ବ୍ୟାଙ୍କର 
ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଅଫିସର୍‌ ପାସ୍‌ କରିଦେଲେ । ଶଳା ହାରାମି କା ଓଲାଦ । ମୋ 
ବାପାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା ପଠାଉଛି ପଇସା ବଳରେ । ପୁଲିସକୁ ଏଠି ମାଲ ପିଆଇ 
ହାତରେ ରଖିଛୁ । ମୋତେ ପୁଣି ପଢ଼ାଉଛି ଡ୍ରାଫଟ” । ତୋ କ୍ରେଡ଼ିଟ୍‌ ଦେଖେଇ 
ହେଉଛୁ ? 

ସୌମ୍ୟର ଆଖିରୁ ନିଆଁ ବାହାରୁଥୂଲା । ସେ କାଗଜଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ତୁରନ୍ତ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବାକଥା ଚିନ୍ତା କଲା | 

ଶୁଣ ବାବୁ - ସିଂହ ଡାକିଲା । ତୁମର ବାପା ବାଗ୍ରୀବାବୁଙ୍କୁ ପଚିଶ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ମାଗୁଥୁଲେ । ବଡ଼ ଭାଇ ବ୍ୟବସାୟ କରିବେ ବୋଲି । ଏଇଟା ମିଛ ନୁହେଁ । 
ସେହି ଲୋଭରେ ଯଦି କରିଥବେ ? 

ସିଂହର କଥୀର କି ଉତ୍ତର ଦେବ ସୌମ୍ୟ ? ସିଂହ ବି ଏତେ କାହିଁକି 
ଏମାନଙ୍କ କଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ପୁରାଉଛି । କୈ ଣ ତା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ! ଜଣେ ପଚିଶ ହଜାର 
ଟଙ୍କା ଧୀର ମାଗିପାରେ ଭଲ ସଂପର୍କ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ୟା ବୋଲି ଚୋର କହି ପୋଲିସ୍‌ 
କଷ୍ଟୋଡ଼ିକୁ ପଠାଇବେ । 

ଏଥର ସୌମ୍ୟ ପାଟି ଖୋଲିଲା ! ବ୍ୟାଙ୍କବାଲା କ'ଣ ଢୁଳେଇକରି 
ପେମେଣ୍ଟ କରିଛନ୍ତି ? ଦୁଇ ଦୁଇଟା ଅଫିସର ପାସ୍‌ କରିଛନ୍ତି ସିଗ୍‌ନେଚର । ମୋ 
ବାପାଙ୍କ ଅକ୍ଷର ମୁକ୍ତାପରି ଝଟ୍‌କୁଥାଏ । ଆଉ କେମିତି ମିଶିବ ଏଇ ଅଳ୍ପ ଶିକ୍ଷିତ 
ବେପାରୀ ବାଗ୍ରୀବୁଢ଼ାର ଅକ୍ଷର ସାଙ୍ଗରେ ? ତୁମକୁ ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ ପିତୃସ୍ଥାନୀୟ 
ମଣିଷ ଉପରେ କଳଙ୍କ ଲଗାଉଛ ? 

— ହଉ, ଯା”...ଯା” । ସିଆଡ଼େ କାହାକୁ ଜ୍ଞାନ ଶୁଣାଇବୁ | ସିଂହ କହିଲା- 
ଦେଖ ତୋ ବାପାର ଦଶା ସିଆଡ଼େ କ”ଣ ହେଲା । ଯା” ଶୀଘ୍ର । କ୍ଯାଣ୍ତନନମେଣ୍ଟ 
ଥାନାକୁ । 

ୟୁ : ବୁଡି ସଟଅପ୍‌ ! ମୋ ବାପାର ତୁମେ କଂଣ କରିବ ମୁଁ ବୁଝିବି ! 
ମିଃ ସିଂହ ଅସମ୍ଭବଭାବେ ନୀରବ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖୁରେ ଚାହିଁଥାଏ କେବଳ ! 
ଭାବିନଥୂଲ। ଏତେବଡ଼ ଉତ୍ତରଟାଏ ସେ ଢେଲାପରି ତା ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେବ । 

ସୌମ୍ୟ ସାଇକେଲ ଘୂରାଇଲା ଥାନା ଆଡ଼େ । ବାପା ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା 
ମାଗୁଥ୍‌ଲେ ଭାଇର ବ୍ୟବସାୟ ପାଇଁ ? କାହିଁକି ସେ ବଡ଼ ପୁଅ ପାଇଁ ଏତେ 
ଦରଦୀ । ସେ ଆଦୌ ବୁଝିପାରେ ନାହି । ଯାହା ଜୀବନ ଯାହାର । ସେ ଭାବିବ 
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ଦାୟବଦ୍ଧ ୧୨୧ 
ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାର କଥା ।! ଏମାନେ ଆଉ କାହିଁକି ଗୋଟାଏ ନଷ୍ଟ, ଷ୍ଠ ପ୍ରଦ୍ଵକ୍ୂଟ 
କଥା ଭାବନ୍ତି ୨ ଏତେ ଗୋଟାଏ କଂ ଣ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ? ଜୀବନରେ 
ଯିଏ ତାଙ୍କୁ ଏତେ ଧୋକା, ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଇ ସାରିଲାଣି ? ଆଉ ମଧ୍ଯବୟସରେ 
ସେ ବା କ'ଣ କାମ କରିପାରିବ ନା ଖଟିପାରିବ ? ଆଜିଯାଏ ଯିଏ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ 
ହୋଇପାରିନାହିଁ, ସତୁରୀବର୍ଷର ବାପା ଆଗରେ ହାତ ପତାଏ, ଚରମ ବିଶ୍ଙ୍ଖଳିତ 
ଜୀବନ ଜୀଏ, ତା” ପାଇଁ କାହିଁକି ନିଜର ଇଜତ୍‌ ସାରିଲେ ? ହୋଇଥ୍‌ବ 
ଅନ୍ୟକାହାକୁ ମାଗିବ।ର ସାହାସ ନାହିଁ ଭାଇର । ବାପାଙ୍କୁ ମାଗିଥୂବେ । 
ରୋଜଗାରର ପନ୍ଧାଟି ନ ଭାବି ବରଂ ଆହୁରି ବୋଝ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ଏମିତି ଟଙ୍କା 
ମଗାମଗି କରି | ଆଉ ଏ ଘଟଣାଟି ହୋଇଯାଇଛି କାକତାଳୀୟ |! ସେହି ସୁଯୋଗ 
ନେଇଛି ସିଂହ । ଶାନ୍ତନୁକୁ ଶିଖାଇ ଡ୍ରାଫ୍ରଟିଂ କରିଛି । ହେଲେ ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ 
ବୃଢ଼ାକୁ ମାଲପିଆଇ ସିଂ ହିଁ ସାଇନ୍‌ କରିନେବା କଥା ତା'ର ମାଲିକ ସନ୍ଦେହ 
କରନ୍ତି । ବାଗ୍ରୀ ବୁଢ଼ା ଆଜି ତା'ର ମଦ୍ୟପ ସାଙ୍ଗଙ୍କ ପାଇଁ ଫସିଛି । ତଥାପି ଛାଡ଼ି 
ପାରୁନି ସଙ୍ଗ । ହେଲେ ତା'ର ପାପ କର୍ମ ପାଇଁ ସେ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗୁ । ଅନ୍ୟକୁ କାହିଁକି 
ଫସଉଛି । ଦୁଃଖ ଦେଉଛି । ମାନସିକ, ଶାରିରୀକ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଦେଉଛି । ଧର୍ମର 
ସଂକଟକୁ ଡାକି ଆଣୁଛି ? 

ସାଇକେଲ ଚଲାଉ ଚଲାଉ ସୌମ୍ୟ ବଡ଼ ଥକି ଯାଉଥ୍ଲା।। ଭୋକ 
ଲାଗୁଥୂଲା ତାକୁ | ଭୟ, ଉତ୍ତେଜନାରେ, ଉଦ୍‌ ବେଗରେ ଝାଇଝାଇଁ ହୋଇଗଲା 
ତା'ର ମଥା । ତା” ହୃତପିଣ୍ଡର ଶବ୍ଦ ସେ ଡାଉଁଡାଉଁ ହୋଇ ପଡ଼ୁ ଥ୍ବାର 
ଶୁଣିପାରୁଥ୍ଲ। | ମନେ ହେଉଥୂଲା ଏ ସହରର ରାସ୍ତାଘାଟ ସବୁ ତା” ପାଇଁ 
ଅଦେଖା, ଅଜଣା ! ସବୁ ଯେମିତି ନିଃଶବ୍ ନୀରବ, ମୂକ ପାଲଟି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଏକୁଟିଆ ପଣ ସେ ଆଗରୁ କେବେ ମେହସୁସ୍‌ କରିନଥୁଲା । 
ମଣିସାହୁ ଛକ ପାଖରେ ସେ ପ୍ରକୃତରେ ସାଇକେଲରୁ ପଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା । ପଡ଼ୁପଡ଼ୁ 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳିନେଇ ପୁନଶ୍ଚ ଆଗେଇଥୁଲା କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ ମେଣ୍ଟ ଥାନା ଆଡ଼କୁ ! 

ସେ ଥାନାର ପାଖାପାଖି ହେଉଥଲା ଏବଂ ତା'ର ଆଶାଙ୍କା ଆହୁରି ଘନ 
ହେଉଥୁଲା ! ବାପାଙ୍କୁ କେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିବ ତା” ଚିନ୍ତା କରିପାରୁନଥୁଲା । 
ବାଗ୍ରୀ ଏ କଥା ବି କହିଲା- ଦାଦାଜୀ ଅଚେତ୍ଵ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । କାହିଁକି ଏତେ 
ବଡ଼ ଅପମାନ କଲା ସେ ? କାହିଁକି ଏ ଦଣ୍ଡ ଦେଲା ବାପାଙ୍କୁ ? ଗୋଟାଏ ବୋଲି 
ପୁଅ ଜନ୍ମ କରିଛୁ ଯେ ସେ ତୋତେ ପଚାରୁନି। ତୁ ଯେ କି ହୀନ ଅବସ୍ଥା ହୋଇ 
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୧୨୨ ଦାୟବଦ୍ଧ 
ଜୀବନ ବିତାଉଛୁ ଆଉ ବିତାଇବୁ ତା” ସଭିଙ୍କୁ ଜଣା, ତୁ ପୁଣି ବୟସ୍କ ଲୋକକୁ ଏ 
ଦଣ୍ଡ ଦେଲୁ ? ଶଳା ହାରାମି ବାଗ୍ରୀଓ ହଠାତ୍ଵ ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ଏବଂ ଘଟଣାରେ 
ବିଣ୍ଡାଏ ଛାପ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଛାଟିଦେଲା। ତୋର ଏଡ଼େ ସାହାସ-ତୋ ପୁଅ 
ତୋତେ ପଚାରୁନି ବଵୋଲି- ଆମର ଵାପ ପ୍ରତି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନାହିଁ, ତୋ”ଘରେ ହଜାର 
ଟଙ୍କାକୁ ଖଟିଲେ ବୋଲି । 

ଏଇକଥା ଭାବୁଭାବୁ ସେ ଥାନାର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥିଲା ଏବଂ 
ଦେଖିଲା ବାପାଙ୍କର କରୁଣ, ଅଶ୍ରୁଳ ମୁହଁଟିକୁ । ତା' ଆଖିରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ 
ଝରିପଡ଼ିଲା ସେହି ଅସହାୟତାକୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରି । 

ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ବାପାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲା । ବାପା 
ତାକୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ବରଂ ଗୋଟାଏ ଅନିଶ୍ଚିତ ସମୟ ଭୟଙ୍କର ହୋଇ ତାଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ଝୁଲୁଥଲା । କେତେବେଳେ ତୀକ୍ଷ ଅଶୀଟିଏ ହୋଇ ଖସିପଡ଼ିବ ଏଇ 
କରପଟ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କର ତା” ମଧ୍ଯ ସେ ବୁଝିପାରୁନଥୂଲେ । 

ସେ ସେହି ବାରଣ୍ଡାରେ ବସିରହିଥୂଲେ ! ଦିନ ଦ୍ଵିପହରରୁ ! ଇନ୍‌ ଚାଁ 
ଆସିଥୂଲେ ମଝିରେ । ପୁଣି ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି କାମରେ । କନଷ୍ଟେବଲ୍‌ଟି "ବସେଇ 
ରଖିଛି । ଦିନ ଦୁଇଟାରୁ ଆସି ସାଢ଼େ ସାତ ହେଲାଣି । ଦେଉନା କିଛି ହାତଖର୍ଚ୍ଚ କହି 
ସେ କେତେଥର ହାତପାତି ଦେଲାଣି । ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପଇସା ଲାଗିଛି । 
ପ୍ରତିଦିନ କିଛି ନା କିଛି ଝାଡଛନ୍ତି । ସେମାନେ କି ବୁଝନ୍ତି ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଏଠି ବସି 
ରହିଛି, କେଉଁ ପରୀପ୍ରେକ୍ଷୀରେ କିପରି ଭାବରେ ମୁହୁ ମାନଙ୍କୁ ସାମ୍ନାକରି 
ବସିଛି । କି ବିକଳ ଦେହ ମନ ଆମ୍ବାଟିଏ ତା'ର ଛଟପଟ ହୋଇଉଠୁଛି ଏଠୁ ମୁଳ୍ତି 
ପାଇବା ପାଇଁ । 

ରିଟାର୍ଡ଼ ଲୋକ ସେ । ପେଟର ଦାୟରେ, ପରିବାରର ଦାୟରେ ଆସି 
ବେଠି ଖଟୁଥୁଲେ ମାରୱାଡ଼ି ଘରେ । ନହେଲେ କି ସଉକି ଥଲା ଯେ ଏ ବୟସରେ 
ଏମିତି ନର୍କର ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତେ ? ପଇସା ସେ କ”ଣ ଘରୁ ଆଣିକରି 
ଆସିଥୂଲେ ? ବରଂ ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ବାଗ୍ରୀ ଘରୁ ଉଠାଇ ଆଣିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ମନର ଅବସ୍ଥା କ”ଣ ବୁଝି ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପରିଚୟ କଂଣ ଚାହିଁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ 
କଥା ପଦେ କହିବାର ସୁଯୋଗ ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଏବେ ମାଗୁଛନ୍ତି ପଇସା । ଦୁଇ 
ହଜାର ଟଙ୍କା କାଢ଼, ନହେଲେ ଏମିତି ସେକ୍‌ ସନରେ ଠୁଙ୍କିଛୁ ଯେ ସକାଳୁ କୋର୍ଟ 
ଚାଲାଣ କରିଦେବୁ । ସେତେବେଳକୁ ବୁଝୁଥବ । ପୋଲିସ୍‌ ଡିପୀଟମେଣ୍ଟର ଜି 
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ସେକ୍୍‌ସନ୍‌ କ'ଣ ସେକଥା ସାଧାରଣ ଲୋକ ଜଣେ କାହିଁକି ବୁଝିବ ? ସେ କଂଣ 
କରିଛନ୍ତି ବୋଲି କି ପ୍ରମାଣ ଅଛି ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ । କାହିଁକି ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ 
ଏତେ କଥା କହିବେ ? ମାରୱାଡ଼ି ଚିଠିରେ କେବଳ ତାଙ୍କ ନାଆଁଟା ଉଲ୍ଲେଖ 
କରିଛି । ପୁଲିସ୍‌୍ବାଲାଙ୍କୁ ପଇସା ଦେଇଛି କିଛି, ମଦ ପିଇବାକୁ ଦେଇଛି । ୟା 
ବୋଲି ସେ ଭୋଗିବେ କୁକର୍ମ ତାଙ୍କର । 

ଆଦିତ୍ୟ ଭଦ୍ର । ଆଦିତ୍ୟ ଭୟାକୁ ମଣିଷ ଜଣେ । କ”ଣ ବା ଯୁକ୍ତି କରିବେ 
ଏ ସବୁ କଥାର । ସତକୁ ସତ ଯଦି ପୋଲିସ ଆଟ୍ରୋସିଟିଜ୍‌ର ଶିକାର ହୋଇଯାନ୍ତି 
ତାଙ୍କରି ହିଁ କ୍ଷତି ହେବ । ସୌମ୍ଯ ବା କାହାକୁ ଚିହ୍ନିଛି ଏ ସହରରେ ? କେଉଁ 
ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ଯକ୍ତି ତାକୁ ବା ସାହାଯ୍ଯ କରିବେ ? ପିଲାଟା, ସେ ବା କ'ଣ 
କରିପାରିବ ? ବରଂ ଚୁପ୍‌ ହୋଇ ବସିବା ଏ ସମୟରେ ସମୀଚିନ ! 

ସେ କନେଷ୍ଟବଲୁଟିକୁ କହିଲେ- ମୁଁ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ଦିନେ ଥୂଲି ତୁମ 
ପରି । ଅବସର ନେଇଛି । ମୋର ପେନ୍ସନ୍‌ ମାତ୍ର ଅଠରଶହ ଟଙ୍କା । ମୋର ସମ୍ବଳ 
ନାହିଁ ଏତେ ଯୋଗାଡ଼ କରିବାକୁ । ପୁଅ ତ ବେକାର । କିଏ ଦେବ ଏତେ ଟଙ୍କା 

ଟଙ୍କା ନାହିଁତ ଆଜି ରାତିଯାକ ବସିଥାଅ । କାମଟା ଶୀଘ୍ର ସାରିଦେବାକୁ ମୁଁ 
କହୁଥୁଲି |! ବାବୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗର ସେହିକଥା ହୋଇଥୁୂଲା ବି । ଏବେ ଦେଖୁଛି ତୁମ 
ନିଜଆଡ଼ୁ ସବୁ ଭଣ୍ଡୁର କରିବ । କଥା ମାନୁନା । ବୁଢ଼ା ହେଲଣି । 

ଆଦିତ୍ୟ ବୁପ୍‌ ହୋଇଗଲେ ! ଅପେକ୍ଷା କରୁ ଥୁଲେ ଇନ୍‌ ଚା୍ଙ୍କୁ 
ଆସିବାକୁ । କେତେବେଳେ ଫେରିବେ ତା” ବି କେହି କହୁନଥୂଲେ । କେଉଁଠିକୁ 
ଇନ୍‌ ଭେଷ୍ଟିଗେସନରେ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆସିବାକୁ ଡେରି । ରାତି ଏଗାରଟା ବାଜିଲା । 
ହଂସା ଉଡ଼ିଲାଣି । ଶୀତରାତି । ମଞ୍ଜ ଥରିଯାଉଛି । ଆଖିରୁ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ । ଆଦିତ୍ୟ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ମନେହେଉଛି ଦେହ ବୁଲେଇ ଯିବକି ? 
ବୁଡ଼ ପ୍ରେସର ବଢ଼ିଗଲା କି ? ବଡ଼ ଅଶ୍ବସ୍ଥି ଲାଗୁଛି କାହିଁକି ? 

ସୌମ୍ୟ ଦେଖିଲା ବାପାଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖି ଗଲାଣି । କଥା କହିବାବେଳକୁ 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି । ଅଥଚ ସେ କେଉଁ ଇନ୍‌ ଚାର୍ଜ୍ଚ କୁଆଡ଼େ ଗଲା, ତା'ର ଦେଖା ନାହିଁ 
କ'ଣ କରିବ ସେ ? 

ପୁନଶ୍ଚ କନେଷ୍ଟବଲଟିର ଫୁସଲା ଫ୍ୁସୁଲି। କାହିଁକି ଆଉ ଡେରି କରୁଛ ? 
ଦେଇଦିଅ ଦୁଇ ହଜାର ଟଙ୍କା । ଏଇଟା ଥାନା ନାଁ ଶ୍ଵଶୁର ଘର । ଭଲରେ ଭଲରେ 
କାମ ସାରିଦିଅ । ନ ହେଲେ ଭାବ କଷ୍ଚିଆ ସେକ୍ସନରେ ଠୁଙ୍କଦେଲେ ଦୌଡ଼ଥ୍ବ 
କୋର୍ଟକୁ । ବୁଢ଼ା ଲୋକ । ତୁମର ଏତେ ଦମ୍‌ ଅଛି କୋର୍ଟକୁ ଦୌଡିବାକୁ ? ଇଆଡ଼ୁ 


କାମ ସାରିଦେବାଟା ଭଲ । 
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ଆଦିତ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ନପାଇ ଡାକିଲେ ସୌମ୍ଯକୁ । କହିଲେ ତୁ ଯାଂ 
ସମୀର ଭାଇଙ୍କ ଘରକୁ । ରାତି ଏତେ ହେଲାଣି । ହେଲେ କ”ଣ କରାଯାଏ ? 
ନୂଆବଜାର ତାଙ୍କ ଘର | ତୁ ତ ଦେଖିଛୁ । ସେ ଏବେ ରିଟାର୍ଡ଼ କରିଛନ୍ତି ପୁଲିସ୍‌ 
ଡି:ଏସ:ପିରୁ । କେହିତ ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନାଥ୍‌ବେ । ଯଦି କିଛି ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରନ୍ତେ । 
ମୋର ପରିଚୟ ଦେଇ କହିଲେ ସେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବେ | 

ସୌମ୍ୟର ବାପାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଏତେବାଟ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା । ଏତେ ରାତି । 
କାଳେ ପୁଲିସ୍‌ କିଛି ଟର୍‌ଚର୍‌ କରିବ ? କି ଲକ୍୍‌ଅପ୍‌ ରୁମ୍‌ରେ ରଖୁଦେବ ? କି 
ଭରସା ଏମାନଙ୍କୁ ? କେମିତି ରହିବେ ବୁଢ଼ା ଲୋକଟି । ଉଚ୍ଚରକ୍ତ ଚାପ ରୋଗୀ । 
ଆସିଲାବେଳକୁ ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ ଥରେ ! 

ରାତି ବଢ଼ୁଛି । ନିଃଶବ୍ଦତା ଆସୁଛି ଚାରିପଟରୁ । କଟକ ସହର ସଦା 
ମୁଖରିତ | ଅଥଚ ଆଜିକାଲି ପୁଲିସ୍‌ ଦୋକାନ ବନ୍ଦ କରିଦେଇଛି । ଗୁଣ୍ଡା 
ବଦମାସଙ୍କର ଆଖଡ଼ା ହେଲାଣି ଏ ସହର | କଥାଏ କଥାଏ ଛୁରିମାରି ମଣିଷକୁ 
ମାରିଦେଉଛନ୍ତି । ତଥାପି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏତେ ରାସ୍ତା । ସେ ସାଇକେଲ ବୃଲାଇଲା 
ନୂଆବଜାର ଅଭିମୁଖେ । ହେ ଭଗବାନ ! ସମୀର ଭାଇ କିଛି ଗୋଟାଏ 
କରିଦିଅନ୍ତୁ । ନହେଲେ ତ୍ରାହି ନାହିଁ 

ରାତିର ଏ ସମୟରେ ସୌମ୍ୟକୁ ଦେଖି ଆତଙ୍କିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ 
ସମୀର । ଗାଳିଦେଲେ | କହିଲେ-ଏତେ ସମୟ ଧରି କ”ଣ କରୁଥଲୁ ! ଆଗରୁ 
ଆସିଲୁନି । 

: ବାପା ତ ଏବେ ପଠାଇଲେ ! ଆଗରୁ ଭାବୁଥିଲେ ହଁ-କଂ”ଣ ପଚାରି 
ପୋଲିସ୍‌ ଛାଡ଼ିଦେବ । ହେଲେ ଏମିତି ବସେଇ ରଖିବ ବୋଲି କିଏ ଜାଣିଥୂଲା ? 
କେହି ଆସୁନାହାନ୍ତି କିଛି ପଚାରିବାକୁ । ସେ ବସିରହିଛନ୍ତି । ଇନ୍‌ ଚାର୍ଜ କୁଆଡ଼େ 
ବୁଲୁଛି । ଦୁଇହଜାର ଟଙ୍କା ମାଗୁଛି କନେଷ୍ଟବଲ ! 

-ହଉ ତୁ ଯା | ମୁଁ କଥା ହେଉଛି ସିଟି ଡି:ଏସ.ପିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । କହିବୁ 
ବାପାଙ୍କୁ କାଲି ଆସିବେ ମୋ ପାଖକୁ | 

ସମୀର ପୁଲିସ୍‌ ଅଫିସର ଥୂଲେ ହେଁ ନିଜ ଡିପାର୍ଟମେଣ କଥା ଜାଣନ୍ତି । 
ମାମୁଁଙ୍କ ପରି ରିଟାର୍ଡ଼ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣେ କେଉଁ ପ୍ରରୀପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଯାଇ ଏ ଦଶା 
ଭୋଗିଲେ ଭାବି ସେ ବିଚଳିତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 
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ସୌମ୍ୟ ଫେରୁ ଫେରୁ ରାତି ବାରଟା ହେଲାଣି | ଡିସେମ୍ବର ଶୀତ ରାତି । 
ବାଲିଯାତ୍ରା ପଡ଼ିଆ ନୀରବ, ନିଃଶବ୍ଦ । ପଡ଼ିଆ ଡେଇଁଲେ ମହାନଦୀ ପଠା | ଦୂର 
ଅନ୍ଧକାର | ସବୁକିଛି ଏ ମୃହୁଭ୍ରେ ନିଃଶ୍ଚଳ । ଦଲକାଏ ହେମାଳ ପବନ 
ଭାସିଆସିଲା ମହାନଦୀ ପଠାଡ଼େଇଁ କେଉଁ ଦୂର ପୃଥ୍‌ବୀରୁ । ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଘାସ 
ପଡ଼ିଆ ଉପରେ ଝରିଗଲା କେତେ ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁ । ପୃଥ୍ବୀର ଆଲିଙ୍ଗନରେ ନିଃଶବ୍ଦ 
ଆକାଶ ! ନଦୀ ପଠାରୁ ଅବା ଭାସି ଆସୁଛି କେଉଁ ଜଣା ଅଜଣା ଶବ୍ଦ । ଭୟଙ୍କର 
ଶୀତ ରାତି । ଏ ବର୍ଷ ଶୀତ ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ିଛି । ଏକାକୀ ପାଲଟି ଯାଉଥୁବା 
ମଣିଷଟି ଆଦିତ୍ଯବାକୁ ଆହୁରି ଭୟ ପାଇଗଲେ । ଏଇଠି କ”ଣ ଏ ରାତି 
ସରିଯିବ ? ସାରାଦିନ ଉପାସ ! ହାର୍ଟର ଥିଷଧ ରାତିରେ ଖାଇ ଶୋଇବା କଥା । 
ଶୋଇବା ସମୟ ଗତ । ବିଶ୍ରାମ ହେଲାନି । ଦେହର ଅବସ୍ଥା କଂଣ ହେବ, ତାହା 
ମଧ୍ଯ ଖୁବ ଅନିଶ୍ଚିତ । ହେ ଭଗବାନ ! ଗଣତନ୍ତ୍ରର ଏ ପହରାଦାରକୁ କ୍ଷମା କର । 
ଶୀଘ୍ର ଏମାନଙ୍କ କବଳରୁ ମୁକ୍ତି ଦିଅ । 

ଆଖି ବୁଜି ହୋଇ ଆସିଲା ତାଙ୍କର | ଅନିଶ୍ଚିତ ଭୟ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ! ସୌମ୍ୟ 
ମଧ୍ଯ ପାଲଟି ଯାଇଛି ଗୋଟାଏ ନିର୍ବାକ ମଣିଷ । ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ! 


ଇନ୍‌ ସପେକଟରଟି ଆସିଲା ରାତି ସାଢ଼େ ଗୋଟାଏରେ । ଡାକିଲା ମୃଦୁ 
ହସି | ସତେ କି ଆନ୍ତରିକତାରେ ଭରା ତା'ର ହୃଦୟ | ଖୁବ ମମତାଭରା ! 
ହୃଦୟବାନ ବ୍ୟକ୍ତି ! କହିଲା-ଛଂଟା ସିଗ୍ନେଚର କରିଦେଇ ଯା'ନତୁ । କାଲି ସକାଳେ 
ଆଉଥରେ ଆସି ସିଗ୍ନେଚର୍‌ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆପଣ ଡି:ଏସ.ପିଙ୍କ ମାମୁଁ 
ଏକଥା କହିନଥୂଲେ କାହିଁକି ? 

ଆଦିତ୍ୟଙ୍କ ମୁହଁରେ ହସ ନଥୁଲା କି ରାଗ । ପୁଅ ବୟସର ପୁଲିସିଟି । 
କ”ଣ କହି ତାକୁ ବୁଝାଇପାରିବେ ? ମଣିଷ କେତେ ଅସହାୟ ହେଲେ ଏମିତି 
ନିର୍ବାକ ପାଲିଟିଯାଏ ? ତା” କଣ ବୁଝିପାରିବ ପୁଲିସ୍‌ ଚାକିରି କରୁଥ୍ବା ଯୁବକଟି ! 
ଓଃ ! ଭଗବନାଙ୍କର କେତେ ଯେ କରୁଣା, ଆଜି ରାତିଟା ହାଜତରେ କଟିନାହିଁ। 
କ”ଣ ଗୋଟାଏ ସେକ୍ଵସନ୍‌ରେ ପକାଇଦେବାକୁ କହୁଥଲା, ଧମକ ବି ଦେଇଥୁଲା 
ତା” କରିନାହିଁ । ଅନ୍ତତଃ ମୁକ୍ତି ପାଇଛନ୍ତି ଆଜି ଦିନରେ । ହେ ଭଗବାନ ! କେଉଁଠି 
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ଥିଲ ତୁମେ ! ଧର୍ମ ରୂପରେ ଆସି ଠିଆହେଲ | ରକ୍ଷା କଲ | କେବଳ ତୁମରି 
କରୁଣାରୁ“ ଆଜି ମୋର ଏଠୁ ମୁକ୍ତି ହେଲ।। ସେ ଅଦଧଷ୍ଠ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ହାତ 
‘ଉଠାଇଲେ । 


ରାତିର କଟକ ସହର । ଶୀତଟା ଜୋର ପଡ଼ିଛି । ଆଦିତ୍ୟ ସୌମ୍ଯର 
ସାଇକେଲ ପଛରେ ବସିଲେ । ସତେ ଯେପରି ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ ହୋଇଯାଇଛି 
ତାଙ୍କର ମନ । ନ ହେଲେ ନିଜ ପାଖରେ ଏତେ ସଂକୁଚିତ କାହିଁକି ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି ! 
ମଣିଷ ବିରାଟ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲାପରେ ଏମିତି ଚୁପ୍‌ ହୋଇଯାଏ । ନିଜକୁ 
ଗୋଟେଇ ନିଏ ସକଳ ସୁଖଦୁଃଖର ଅନୁଭବରୁ । ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ନିଜକୁ 
ସମର୍ପି ଦିଏ ରକ୍ଷା କରିଥୁବାରୁ । ଗୋଟାଏ ଉଦାସୀନତା ଛାଇ ଯାଇଛି ତାଙ୍କ 
ଅସ୍ତିତ୍ଵରେ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଅନୁଭବଟିଏ ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ସତ୍ଭାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ 
କରି ରଖୁଛି । ସେ ବୁଝିପାରିଲେନି ଏତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ସେ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ । ଯେମିତି ଦୁଇଟି ମୂକ ଏ ରାତିକୁ ଅତିକ୍ରମି ଚାଲିଛନ୍ତି 

ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ଶବ୍ଦ ହେଲା | ଅର୍ପିତା ବସିଥୁଲା ଜଡ଼ପରି । ଶୀତ ରାତିର 
ଥଣ୍ଡା ସାଙ୍ଗରେ ଅବା ସେ କାଲୁଆ ଉଠିଯାଇଛି । ଏତେଦିନ ଧରି ସେ ଜୀବନରେ 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ କାତର କରୁଣ ଅନୁଭବ କରିନଥୂଲା। ଶବ୍ଦ ହେବା ମାତ୍ରେ ସେ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଦୌଡ଼ିଗଲା ବାରଣ୍ଡା ଉପରକୁ । ଗୋଟାଏ ଅଜବ ଅବସ୍ଥା ଦେଇ 
ସେ ଗତି କରୁଥୂଲା। ତା” ଛାତି ତଳେ ତୀବ୍ତ କୋହ ଜମା ହୋଇ ଆସିଥୁଲା। 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଟଳମଳ ହୋଇ ଆସିଥୂଲା। ବାଟ ଖୋଜୁଥଲା ଉଚ୍ଚସ୍ବରରେ କାନ୍ଦି 
ଉଠିବାକୁ | ହେଲେ ଏ ଏକ ତ୍ରିଶଙ୍କୁ ଅବସ୍ଥା । ସେ କାନ୍ଦି ପାରିବ ନାହିଁ । ବାପା ଖୁବ୍‌ 
ନରମ, ଦରଦୀ, ଭାବପ୍ରବଣ ଲୋକ । ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଚ୍ୟୁତି ହେବ । ତା? ହେଲେ 
କେମିତି ରୋକିବ ସେ ନିଜର ଲୁହକୁ ? କେଉଁ ଶକ୍ତି ଦେଇ ? କେଉଁ ଶକ୍ତିଟିଏ 
ମଣିଷ ଭିତରେ ଏ ସମୟରେ ତିଆରି ହେବା ଉଚିତ୍ଵ ଯେଉଁଠି ସେ ପଥର ପାଲଟି 
ଯିବ ? ମନହେଲା ବାପାଙ୍କ ଛାତି ଉପରେ ଲୋଟିପଡ଼ିବ । ତା'ର ଅଜସ୍ର ଲୁହକୁ 
ଝରାଇ ଦେବ | କାହିକି ଏ ବୟସରେ କଷ୍ଟ ପାଇଲ ପଚାରନ୍ତ।:? କେଉଁ 
ଅପରିଣାମଦର୍ଶିଡାର ଫଳ ଏ ହେଲା ? କି ସୁଖ ଆମେ ତୁମକୁ ଦେଲୁ ପ୍ରଶ୍ନ 
କରନ୍ତା ? ଏତେ ବୟସ ଯାଏ ତୁମ କାନ୍ଧରୁ ଖସିଲା ନାହିଁ ଘରର ଜୁଆଳି । ହାର୍ଟର 
ଦୁର୍ବଳତାରେ ମଧ୍ଯ ତୁମେ ଘରର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଲ । କିଏ ନିଏ ଏମିତି ଦାୟିତ୍ବ ? 
ହେଲେ ସେ ପଦଟାଏ ବି କିଛି କହିପାରିଲାନି । କି ଦୌଡ଼ିଯାଇ ତାଙ୍କ ଛାତିରେ ଲାଗି 
ପାରିଲା ନାହିଁ 


ଦେଖିଲା ବାପାଙ୍କ ଦେହରେ ସୁଇଟର ନାହିଁ । ଶୀତରେ କୁଙ୍କୁରି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ସେ ଦୌଡ଼ିଯାଇ କେବଳ ଠିଆ ହୋଇଗଲା ସାମ୍‌ନାରେ । ଚାହିଁଲା ଅପମାନରେ 
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କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବା ସେହି ମୁହଁଟିକୁ କେବଳ । କି କରୁଣ ସେ ମୁହଁ । ଗୋରା 
ଚକ୍୍‌ଚକ୍୍‌ ସୁନ୍ଦର, ଦିବ୍ଯ ଚେହେରା କି ମଳିନ ! ସେ ନିଜକୁ ଚାପି କପଟ ରାଗ 
ପ୍ରକାଶ କଲା-ଦିନଯାକ ଖାଇନା । ଆସିଲ, ଶୀଘ୍ର ଖାଇବସ । ମାରଞୱାଡ଼ିଟାର 
ଟିକେ ବିଚାର ବୁଵ୍ି ନାହିଁ । ବହେ ଗାଳି ଗୁଲଜ ସେ କଲା । ହେଲେ ଦେଖିଲା ବାପା 
ନିରୁତ୍ତର | ମଣିଷର ଦୁଃଖ କେତେ ହେଲେ ଏମିତି ସ୍ତନ୍ତ ପାଲଟିଯାଏ ସେ ! 


ସେ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ରୁଟି, ତରକାରୀ ନେଇ 
ଆସିଲା । ବାପା ଗୋଡ଼ ହାତ ଧୋଇ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ସାର୍ଟ ବଦଳାଇ ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ 
ପାଖକୁ ଆସିଲେ | ବସିଥୂଲେ ଖୁବ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ । 


ସୌମ୍ୟ ଭିତରକୁ ଡାକି ଅର୍ପିତାକୁ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାନ୍ତ କହିଥୂଲା । ସେ ସବୁକୁ 
ଆଡ଼େଇ ଅର୍ପିତା ଆସି ଠିଆ ହେଲା ବାପାଙ୍କ ସୀମ୍ନାରେ । ବୁଝାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା-ହଁ...ଏମିତି ଖରାପ ସମୟ ପଡ଼ିଥାଏ ବେଳେବେଳେ ¦! ସେଥୁପାଇଁ ଡରିବାର 
ନାହିଁ । ତୁମର ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ମୁକ୍ତାପରି ଅକ୍ଷର, କେଉଁ ଫ୍ରଡ଼ ସିଗ୍ନେଚ୍ର ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିବ ? ମିଥ୍ୟା ଆରୋପ କରିଦେଲେ କ'ଣ ସବୁକିଛି କରିଦେବ ? 

ସୌମ୍ୟ ଚୁପ୍‌ ଚୁପ୍‌ କହିଲା-ଫରେନ୍‌ସିକ୍‌ ଲାବୋରାଟୋରୀରେ ସେମାନେ 
କ”ଣ ବଦଳାଇ ଦେବେ କି ? ଭୁଲ୍‌ ରିର୍ପୋଟଟାଏ ଦେବେ କି ? ଦୁଃଷ୍ଟ ଲୋକଙ୍କୁ କି 
ବିଶ୍ଵାସ ? 

-ନାଁ...କେଉଁ ଦୁଃଷ୍ଟ କିଛି କରିପାରିବ ନାହିଁ । ଧର୍ମବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅଛି । ସେ ହିଁ ତୁମକୁ ରକ୍ଷା କରିବ | ଯେମିତି ଆଜି କଲା । ଟିକିଏ ହଇରାଣ, 
ହରକତ ହେଲେ ବି ମଣିଷ, ପୁଣି ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯାଏ | ତା' ହେବ । ଏତେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ବାପା ବସିଥୂଲେ ସେମିତି । ପାଟିକୁ ରୁଟି ମଧ୍ଯ ନେଇନଥୂଲେ । କ'ଣ 
ଭାବୁଥିଲେ କେଜାଣି ? ଜୀବନର ଏଇ ଅସ୍ତବେଳାରେ କାହିଁକି ଏମିତି ଚରମ 
ଅପମାନଟାଏ ମିଳିଲା ତାଙ୍କୁ ? 

ବାପା ଚାଦର ଘୋଡ଼ିହୋଇ ନଥୂଲେ । କେମିତି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଲାଗୁଥୁଲେ | 
ସେ ଚାଦରଟାଏ ନେଇ ବାପାଙ୍କ ଦେହରେ ବେଢ଼େଇ ଦେଲା । ରୁଟି ଦୁଇଟା ଶୁଖି 
ଯାଇଥଲା । ବାଫା ନୀରବରେ ବସିଥୂଲେ । କେଜାଣି କାହିଁକି ମନେହେଲା ତାଙ୍କ 
ଛାତି ଉପରେ ମଥାରଖି ବହୁତ କାନ୍ଦନ୍ତା କି ୨ ଏତେ ବୟସ ପରେ ଆଜି ତା'ର 
କାହିଁକି ଏମିତି ମନେ ହୋଇଥଲା ? ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ଯେଉଁ ଏତେ ବ୍ୟଥା, 
ଅପମାନର ସମୁଦ୍ରଟାଏ ତିଆରି ହୋଇଯାଇଥୂଲା, ଯେଉଁ ଦୁଃଖଦ ମୃହୁରଗୁଡ଼ିକ 
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୧୨୮ ଦାୟବଦ୍ଧ 


ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଥୁଲା, ତାକୁ ଉଡ଼େଇ ଦେବାକୁ ତା'ର ଦରଦୀ ମନଟିଏ ହଠାତ 
ଜାଗି ଉଠିଲା ? ହେଲେ ସେହି ଦରଦ ଯେ ବାପାଙ୍କ ଆଖିରେ ଅଜସ୍ର ଲୁହ 
ପାଲଟିଯିବାର ଭୟରେ ସେ ପଥର ପାଲଟି ଯୀଉଥୁଲା ! 


ବରଂ ସେ ହସ ଫୁଟେଇ କହିଲା- ବାପା, ଖାଇଦିଅ | ରାତି ଅନେକ 
ହେଲାଣି । କ'ଣ ହୋଇଛି କି ତୁମର ? କିଛି ହୋଇନି । ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । 
କାଲି ସକାଳୁ ଭାଇ ଆସିଯିବେ ଗାଁରୁ । ସୁଜୟ ଆସିବ ¦ ଦୀପୁ ଆସିବ । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ତୁମକୁ ଆଉ କି ଡର ? ମାରୱାଡ଼ିର କିଏ ଅଛି 
କହିଲେ ? ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ତ ପଚାରୁନି । ନିଃସଗତାରେ ଖୁଟ୍‌ଖଟ୍‌ ହୋଇ ଜୀଇଛି । 
ହେଲେ ତୁମେ କେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅସୁଖୀ ? ତୁମେ ବରଂ ଗୋଟାଏ ଅଭାବରେ ବଞ୍ଚଛ, 
ପଇସା ପତ୍ର କମ୍‌ ଅଛି । ହେଲେ ତୁମ ଚାରିପାଖରେ ଭଦ୍ଵ ସନ୍ତାନମାନେ ଅଛନ୍ତି । 


ପଇସା ନ ଥାଉ । ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ କଂଣ ତୁମେ ଭାଗ୍ୟବାନ ନୁହଁ । 


ବାପା ଏଥର ଚାହିଁଲେ ତା ମୁହଁକୁ | “ହଁ...ମା | ସେହି ଦରଦଟିଏ ତୋ 
ଭିତରେ ଅନ୍ୟ ଭାଇମାନଙ୍କ ଭିତରେ ରହିଛି । ଅଜୟଟା ବି ଭାରି ଡରୁଆ ! କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦି ଆସି ପହଞ୍ଚଯିବ । ରାଜନୀତି କଲେ ବି ପରୋପକାରୀ ! ସଚ୍ଚୋଟ । ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି, ଟାଉଟରଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ବି ମୋର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ବୃଡ଼ାଇନି । 
ସେହି ମୋର ଆଶ୍ଵସ୍ତି । ମୋର ଆଉ କୌଣସି ଶୂନ୍ୟତା ନାହିଁ। ମୁଁ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । 
ଦୁଃଷ୍ଟ ଲୋକାଟାଏ ସେ । କେବଳ ପଇସାକୁ ଚିହ୍ନେ । ମଣିଷକୁ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରିଥୁଲେ 
ଆଜି କାହିଁକି ତା” ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ହରାଇଥାନ୍ତା । ଯାହା ତୁ କହିଲୁ-ମୋର ଯାହା ଅଛି 
ତା'ର ବା କେଉଁ ଅଛି ? ପ୍ରତିଟି ମୃହୁର୍ଭରେ ସେ ମରୁଛି ନିଃସଙ୍ଗତାରେ ¦ ପୁଅର 
ଅକଥନୀୟ ଅସହ୍ଯ ବ୍ୟବହାରରେ। ତୁମମାନଙ୍କୁ ନେଇ ମୁଁ ଧନ୍ଯ । ଆଉ କିଛି 
ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କଂଣ ହେବ କାଲି ସକାଳକୁ ଦେଖିବା । ସମୀର ଭାଇ ବି ଅଛନ୍ତି । 
ସେ ବୁଝିବେ।”' 


ବାପାଙ୍କ ଛାଡିତକୁ ଯେ ଭାରଟାଏ ଖସିଗଲା ସେଥୁରେ ଅର୍ପିତା ଖୁସୀହୋଇ 
ବାପାଙ୍କ ଛାତିରେ ଲାଗିଗଲା ! ମନେମନେ ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ବାପା...ବାପା... | ତା’ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଏବେ ଝରିଯିବାରେ କୌଣସି ବାଧା ବନ୍ଧନ ନାହିଁ । 
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ବୃତ୍ତି ପ୍ରବଂଧକ, ସେଣ୍ଟାଲ ବ୍ୟାଙ୍କ ଅଫ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆ 


ଗ୍ରା: ଗୋ: ଅ- ବୋରିକିନା 

ଜିଲ୍ଲାଂ ଜଗତ୍ସିଂହପୂର 

ଗ୍ିଚା- ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାଧାଚରଣ ମହାନ୍ତି 

ମାତା-ଶ୍ରୀମତୀ ଚୂୁନଲତା ମହାନ୍ତି 

ଶିକ୍ଷାଥ ସ୍ଵାତକର୍ତୋର ( ଉଭିଦ ବିଜ୍ଞାନ ) 
୧୯୭୮ ମସିହା, ରେଭେନ୍‌ସା କଲେକ 


ସ୍ତକାଶିଚ ପୁସ୍ତକ 

୧. ନୀଳ କୁହୁଡ଼ିର ରାତ୍ରି (କବିତା ସଂକଳନ- ୧୯୯୬) 
୨. ଉତ୍ତରା ଝକା( କବିତା ସଂକଳନ- ୨୦୦୫) 

୩. ସମୁଦ୍ର ଶୋଷ (ଗଳ ସଂକଳନ- ୧୯୮୮) 

୪. ସବୁଜ ଦ୍ବୀଷର ବାସ୍ତା ( ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ-୧୯୯୮) 
୫. କହୁ ରାତିର ନିଶା (ଗଳ ସଂକଳନ- ୨୦୦୨) 
୬D 
୭ 
୮ 


. ବର୍ଷାର ସଂଗୀତ ( ଗଳ ସଂକଳନ-9୨ ୦୦୩) 
. ଉତ୍ତର ଦାୟାଦ (ଗଳ ସଂକଳନ- ୨୦୦୩) 
. ମରୁଝଡ ( ଗଛ ସଂକଳନ-୨୦୦୪) 
୯. ସବୁଜ ଅଂଧାର ( ଉପନ୍ୟାସ- ୧୯୯୮) 
୧୦. ସମ୍ମୁଖେ ରହିଛି ପଥ ବହୁଦୂର ( ଉତପନ୍ୟାସ- ୨୦୦୫) 
୧୧. ଦାୟବନଦ୍ଧ ( ଉପନ୍ୟାସ - ୨୦୦୫) 
୧୨. ହିନ୍ଦୀ ଅନୁବାଦର ପ୍ରକାଶିତ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ b 
ପଅର କି ଅହଲ୍ୟା ( ୨୦୦୩)( ଯାତ୍ରୀ ପ୍ରକାଶନ, ନୁଆଦିଲୁୀ ) ` 
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